Michael Haulică: Galileo Online, o revistă vie

mikeÎn iunie 2010 am pornit împreună cu Michael Haulică o aventură care avea să dureze şase ani: revista Galileo Online. Pentru a „testa terenul”, am publicat primele cîteva articole pe platforma Blogger, iar de la 1 iulie 2010 am trecut pe pagina dedicată, cu adresă proprie. Ultima însemnare a „versiunii beta” a fost acest interviu „programatic”, publicat pe 30 iunie.

Horia Nicola Ursu: Faci reviste de aproape douăzeci de ani. A cîta publicaţie axată pe F&SF pe care o realizezi e Galileo Online? Ce anume ai preluat de la precedentele?

Michael Haulică: Sînt aproape douăzeci, da. Ar trebui să mă apuc deja să lucrez la După douăzeci de ani a mea. Publicaţii au fost cîteva, fie că s-au numit suplimente, fie reviste – astea în ambele variante, pe hîrtie şi electronice. Hai s-o luăm cronologic.

1993–1994, Supernova, supliment al cotidianului Evenimentul din Iaşi. Eu m-am alăturat echipei de la numărul 2, iar echipa era, la vremea aceea, compusă din Dragoş Cojocaru şi Radu Gavrilescu. Apoi în locul lui Radu a venit Florin Mircea Tudor, şi aşa a rămas echipa pînă la celebrul număr 57, după care am fost înlocuiţi de alţii care voiau şi ei să facă aşa ceva şi s-au gîndit că mai bine preiau un supliment gata făcut decît să inventeze unul nou. Asta cu inventatul e lucru greu, tare greu. A urmat apoi, tot la Iaşi, Alternativ SF, supliment al cotidianului 24:ore, în perioada 1995–1997. Au fost 114 apariţii, săptămînă de săptămînă, 10 dintre ele chiar independente de ziar, s-au vîndut ca revistă de sine stătătoare.

În 2000 a venit rîndul unei reviste electronice, cred că a fost prima de acest gen (mă refer aici şi la conţinut, dar şi la periodicitatea asumată şi, în linii mari, respectată). Deci în perioada 2000–2004 au apărut, lunar, cele 50 de numere ale revistei Lumi Virtuale. Care, în 2004 s-a transformat într-una pe hîrtie, cu mine editor, Cătălin Badea director şi Ona Frantz concepţie grafică, tehnoredactare şi corectură. Din păcate n-au fost decît 5 numere, dar tare mi-au plăcut. La trei dintre cele cinci numere, rubrica de film a asigurat-o Mihai Chirilov. Da. Mai departe?

În 2005 s-a întîmplat venirea mea la Bucureşti, epoca Tritonic, şi putem menţiona o altă revistă, Fiction.ro, patru apariţii între noiembrie 2005 şi noiembrie 2007. Şi astea mi-au plăcut. Totuşi o revistă pe hîrtie este o revistă. Plus că mi-am făcut şi o dambla mai veche: am scos reviste cu poze de scriitori pe copertă. Din păcate doar un singur român, Liviu Radu, care a avut coperta la numărul 4. 29 de luni, din februarie 2008 în iunie 2010, au însemnat 29 de apariţii pentru Nautilus, revista reinventată a editurii Nemira. Şi aşa am ajuns acum la Galileo, cu cele două variante, pe hîrtie şi electronică.

Ce am dus cu mine de la una la alta cred că a fost, în primul rînd, ambiţia, ideea fixă – cum vrei să-i spui – de a publica autori români. Cred că e singurul lucru care merită menţionat din cei 18 ani de activitate ca editor. Am publicat autori români. Mulţi. Pentru unii am fost cel care i-a debutat. Pentru alţii am fost cel are le-a publicat multe din povestirile care au devenit oarecum celebre la vremea lor.

HNU: Prin ce se va deosebi Galileo Online de celelalte publicaţii electronice care sînt mai mult sau mai puţin active pe piaţa de la noi?

MH: Nu mi-am propus să fiu mai cu moţ decît alţii. La urma urmei ce face o revistă? Publică articole, recenzii şi proză. Problema e ce fel de articole, ce fel de recenzii şi ce fel de proză. Doar aici ne putem deosebi unii de alţii, iar deosebirea o fac cititorii. Deci nu ştiu cu ce se va deosebi Galileo Online de Helion sau de Nautilus. Dar ştiu cu ce se va deosebi de Galileo (varianta pe hîrte). Mi-am propus ca în ediţia online să existe tot ce nu poate fi pus în ediţia pe hîrtie care, fiind trimestrială, nu-şi permite să vină cu ştiri, recenzii etc. Galileo Online va fi o revistă vie, dedicată actualităţii F&SF.

HNU: Care va fi structura publicaţiei? Dar periodicitatea?

MH: Structura (adică rubricile) poate fi deja văzută în meniul site-ului. Vom avea recenzii de carte, articole despre filme şi seriale, articole despre actualitatea din banda desenată, intervirui şi anchete, vom avea fotografii de la evenimentele F&SF. Periodicitate? Nu ştiu cum să-i zic. În fiecare zi vom avea un articol nou. Plus ştirile…

HNU: Nu îţi e teamă că varianta print şi cea electronică a revistei vor ajunge să se concureze? În ce măsură conţinutul e-zinului se va suprapune cu cel al ediţiei tipărite?

MH: Practic nu se va suprapune prin nimic. Doar dacă ne gîndim că vor fi articole şi aici, şi dincolo. Autorii lor fiind diferiţi nu cred că se poate chema suprapunere.

HNU: O revistă tipărită foarte consistentă, cu apariţie trimestrială, un e-zin cu actualizare zilnică… Nu îţi e teamă că veţi ajunge în criză de materiale?

MH: La ediţia pe hîrtie facem deja sumarele numerelor care vor apărea în 2011. La ediţia electronică avem lucrurile programate pe zile ale săptămînii şi pe oameni. Mai este loc pentru lucruri care pot apărea pe neprevăzute, dar şi dacă nu apar, avem ce pune.

HNU: Care au fost pînă acum reacţiile la Galileo Online?

MH: Ciudat a fost sentimentul pe care l-am avut zilele astea. Am simţit că noi, cei care facem revista, şi ei, cei care ne-au lăsat comentarii, sîntem, de fapt, o echipă. De cînd am anunţat că versiunea beta este online, s-a lucrat zi de zi, împreună cu viitori noştri cititori, la îmbunătăţirea site-ului. Nici nu-mi puteam dori o reacţie mai caldă, mai primitoare şi mai binevoitoare.

HNU: Cum poate cineva din afara cercului obişnuit de colaboratori să ajungă să publice în Galileo Online?

MH: Aşa cum au făcut-o şi alţii în ăştia 18 ani (aşa, ca să închidem cercul): să-mi trimită ce crede că are de spus şi vom vedea.

interviu publicat iniţial în Galileo Online (versiunea beta), iunie 2010

 

 

John Varley: Am devenit mult prea dependenţi de creaţiile noastre

jvJohn Herbert Varley s-a născut la 9 august 1947, în Austin, Texas. A început studiile la universitatea Michigan State, iar la 20 de ani a renunţat, mutîndu-se la San Francisco, unde a practicat diverse meserii, înainte de a se decide să trăiască din scris. O parte dintre povestirile perioadei de început fac parte dintr-o „istorie viitoare” în care o rasă extraterestră misterioasă a izgonit omenirea de pe Terra, considerînd balenele şi delfinii singurele forme de viaţă superioară, în vreme ce oamenii ar fi doar paraziţi. Din acest univers ficţional al „Celor Opt Lumi” fac parte nuvela „Persistence of Vision” (Premiul Hugo şi Premiul Nebula), romanul The Ophiuchi Hotline (nominalizare la Premiul Locus), precum şi primele două romane dintr-o proiectată trilogie, Steel Beach şi Golden Globe. În 1983 publică Millennium, un roman ce are ca temă călătoriile temporale, care va fi ecranizat la Hollywood (fără prea mare success). Trilogia Gaia (1979-1984), alcătuită din romanele Titan, Wizard şi Demon, îşi desfăşoară acţiunea într-un habitat spaţial uriaş, avînd forma unui tor, care a căpătat conştiinţă de sine. O altă serie de romane (alcătuită pînă în prezent din Red Thunder, Red Lightning şi Rolling Thunder, volume publicate între 2003 şi 2008) are ca temă explorarea spaţiului prin eforturile unor entităţi private. Cel mai recent roman al său, Slow Apocalypse, a apărut în 2012 şi urmăreşte aventurile unei familii din Los Angeles pe fondul desfăşurării unei catastrofe globale.

Horia Nicola Ursu: Aţi cîştigat o mulţime din premiile majore din SF sau aţi fost nominalizat la acestea, atît pentru romane, cît şi pentru proza scurtă. Care dintre specii e mai uşor de scris şi care se pretează mai bine pentru literatura SF? Romanul sau proza scurtă?

John Varley: Amîndouă speciile sînt, în egală măsură, potrivite pentru science fiction. Atunci cînd am început să scriu, povestirile mi-au fost mai la îndemînă, erau mai uşor de scris, dar nu erau de-ajuns pentru a-mi asigura traiul. Sînt ani buni de zile de cînd am publicat doar romane, care sînt mai greu de dus la bun sfîrşit datorită complexităţii lor, dar care sînt mult mai bine plătite. Trăiesc din scris, nu scriu doar de dragul artei.

HNU: Romanele şi povestirile din seria Eight Worlds sînt pline de o mulţime de inovaţii şi extrapolări ştiinţifice pe cît de uimitoare, pe-atît de plauzibile. S-a realizat deja vreuna dintre aceste „anticipaţii”?

JV: Cred că singurul lucru pe care l-am „inventat” şi a ajuns să fie pus în practică în realitate e exoscheletul descris în nuvela „Blue Champagne”. Am văzut funcţionînd versiuni primitive ale acestuia şi sînt convins că, odată cu trecerea timpului, dispozitivul va semăna din ce în ce mai mult cu ceea ce am descris eu.

HNU: Romanele Millennium şi Mammoth au o temă centrală foarte dragă fanilor SF: călătoria în timp. Cu toate acestea, ştiinţa spune că voiajul temporal e imposibil şi, ca urmare, tema călătoriilor în timp ar aparţine mai degrabă de fantastic. Dar, dacă n-ar fi aşa, dacă am avea posibilitatea de-a călători în timp, în viitor sau în trecut, în ce epocă aţi vrea să călătoriţi?

JV: N-aş fi interesat de o călătorie în trecut, decît dacă m-aş putea întoarce în vremea liceului pentru a schimba unele lucruri pe care le-am făcut atunci sau prin care am trecut. În rest, sînt foarte mulţumit de prezent şi de ceea ce ne poate oferi medicina modernă, şi n-aş putea renunţa, de pildă, la Internet, cu care m-am obişnuit prea bine. Cît despre o călătorie în viitor, nu m-ar tenta decît dacă aş şti că e un bilet dus-întors. Aş fi un intrus acolo, n-aş putea înţelege acea cultură.

HNU: Îmi amintesc senzaţia extraordinară pe care am avut-o citind Red Thunder şi urmările sale. Mi-am invidiat dintotdeauna părinţii, care au urmărit în direct la televizor prima aselenizare şi au fost contemporanii minunatelor evenimente ale Erei Spaţiale. Mai avem vreo speranţă în această privinţă? Vom vedea oare, în viitor, o redeşteptare a interesului pentru explorarea spaţiului? Şi din ce direcţie va veni aceasta: dinspre mediul privat sau va fi finanţată de către state?

JV: Cu siguranţă vor mai exista călătorii în spaţiu, dar nu ştiu dacă americanii vor fi cei care le vor întreprinde. Cîtă vreme avîntul economic al Chinei va continua, se pare că ei vor fi cei care vor dispune de fondurile necesare pentru a susţine un program spaţial. Statele Unite au prea multe datorii şi, sincer, îmi par prea precaute pentru a mai pune în aplicare un asemenea program. Speranţele mele se leagă de companiile private, care vor găsi cu siguranţă o cale pentru a scoate profit din explorarea spaţiului. E un lucru ce se întîmplă deja.

HNU: Slow Apocalypse, cel mai recent roman pe care l-aţi publicat, zugrăveşte un viitor deloc roz pentru Los Angeles, în condiţiile unei apocalipse globale, dar nu ne spune mare lucru despre cele ce s-ar întîmpla în alte părţi ale lumii, decît în treacăt. De ce aţi ales varianta unei apocalipse „localizate”?

JV: Am vrut să arăt în ce fel un eveniment de asemenea proporţii ar afecta o familie, fără a aduce în prim-plan imaginea de ansamblu, naţională şi chiar globală, decît prin prisma  celor aflate de personaje din mass-media şi, după ce acestea vor fi încetat să mai emită, din zvonuri şi din propriile explorări. Mi s-a părut c-am văzut mult prea multe filme şi-am citit prea multe cărţi în care preşedintele şi consilierii săi, personajele influente, erau în centrul evenimentelor.

HNU: Slow Apocalypse ne oferă o mulţime de detalii, atît în ceea ce priveşte felul în care protagonistul se pregăteşte pentru catastrofă şi reuşeşte să îi facă faţă, cît şi în descrierea prăbuşirii graduale a civilizaţiei. Cum s-a desfăşurat munca de documentare şi ce surse aţi folosit?

JV: Am aflat o mulţime de lucruri despre alimentarea cu energie şi apă a zonei Los Angeles din diferite surse de pe internet. Cît despre locurile descrise… La momentul scrierii cărţii locuiam la Hollywood şi am avut prilejul să mă plimb enorm cu maşina prin împrejurimi. În plus, avînd la dispoziţie Google Street Maps, o resursă foarte valoroasă, am economisit o grămadă de carburant.

HNU: Romanul are un final optimist. Sîntem aproape de o catastrofă globală? În ce măsură va reuşi omenirea să îşi revină în eventualitatea unui dezastru?

JV: Cred că, atunci cînd un eveniment apocaliptic se va produce, el va veni dintr-o direcţie cu totul neaşteptată, ar fi ceva la care nu ne-am gîndit anterior. De pildă, am putea descoperi un asteroid care să se îndrepte către Pămînt, venind dintr-o direcţie imprevizibilă. Războiul nuclear e o ameninţare plauzibilă în continuare şi ar putea izbucni oricînd; de pildă, în Orientul Mijlociu, sau între India şi Pakistan. N-am avut încă ocazia să citesc o poveste despre o posibilă cyber-apocalipsă. Cred că am devenit mult prea dependenţi de complexitatea uimitoare a creaţiilor noastre electronice, astfel încît, dacă acestea ar începe să dea rateuri pe scară largă, am fi într-o situaţie deloc plăcută. În întreaga lume sînt state şi chiar indivizi care încearcă să se pregătească pentru eventualitatea unor cyber-atacuri, care ar devasta economii întregi în cîteva nanosecunde.

HNU: Am citit pe Internet că urmează să publicaţi un roman intitulat Dark Lightning. E o urmare a seriei începute cu Red Thunder? Ce alte surprize pregătiţi pentru fanii dumneavoastră?

JV: Am în plan un al treilea roman în seria Eight Worlds, după Steel Beach şi The Golden Globe. Se va intitula Irontown Blues. Voi începe să lucrez la acesta deîndată ce voi fi dus la bun sfîrşit cartea la care lucrez acum, un roman intitulat Dark Lightning, care e cel de-al patrulea şi ultimul în seria care mai cuprinde Red Thunder, Red Lightning şi Rolling Thunder.

HNU: În încheiere, v-aş invita să adresaţi un cuvînt cititorilor români, care au avut de curînd şansa de a citi în traducere românească romanul Millennium.

JV: Dacă v-a plăcut Millennium, scrieţi-i editorului acestei cărţi şi spuneţi-i că aţi vrea să vedeţi şi alte cărţi ale mele traduse în româneşte. Drepturile pentru acestea sînt încă disponibile.

Acest interviu a fost realizat în ianuarie 2013 şi publicat iniţial în Ştiinţă & Tehnică nr.22 / februarie 2013

Marian Coman: Coşmaruri groteşti închise în cochilii invizibile

mcNăscut la Mangalia, la 21 mai 1977, Marian Coman a absolvit Psihologia la Iaşi şi în prezent este redactor-şef al cotidianului Obiectiv – Vocea Brăilei. De asemenea, realizează un talk-show politic la un post de televiziune local. A debutat în Supernova, pe cînd avea doar 17 ani, iar de atunci numele său a fost o prezenţă constantă în bună parte dintre publicaţiile F&SF româneşti, dar şi în antologiile de gen: Romania SF 2001 (ProLogos, 2001), Quasar 001 (MediaTech, 2001), Noesis (Societatea Culturală Noesis, 2002), Liternet (Liternet 2002), Alte lumi, alte legende (MediaTech, 2002), AtelierKult: povestiri fantastice (Millennium, 2005), Transformarea lui Martin Lake și alte povestiri (Tritonic, 2006), Millennium Est (Millennium, 2007; ediţia a II-a, 2013), Poezie și proză la Dunărea de Jos (Ex Libris, 2008), Millennium Fantasy & Science Fiction (Millennium, 2009) și Dansînd pe Marte și alte povestiri fantastice (Millennium, 2009). Scrierile sale i-au adus numeroase premii, între care se cuvin menţionate Premiul Eurocon (în 2006) şi Premiul Kult (2006, pentru Nopţi albe, zile negre, şi 2007), dar şi o nominalizare la SF Translation Award (în 2012, pentru Fingers and Other Fantastic Stories). Scrierile sale au fost subiectul unei lucrări de masterat intitulate Marian Coman. A Man of Fantasy on the Border of Reality, semnată de Carmen Dumitru.

Volume publicate: Nopţi albe, zile negre (proză scurtă, Tritonic, 2005), Testamentul de ciocolată (roman, Tritonic, 2007; ediţia a II-a, 2012), Teoria flegmei. Apel la mitocănie (publicistică, Tritonic, 2008), Fingers and Other Fantastic Stories (e-book, proză scurtă, Amazon.com).

Horia Nicola Ursu: Ceea ce scrii e profund înrădăcinat – ca atmosferă – în prezentul şi trecutul recent. N-am văzut elfi, zîne şi pitici în scrierile tale. Poate fi actualitatea noastră politică şi socială – cu bătălii politice, cu Pungeşti şi Roşia Montană, cu baroni locali şi fraude la urne – un teren fertil pentru imaginaţie?

Marian Coman: Probabil că da, însă nu am colindat nici eu teritorii tematice atât de proaspete, atât de fierbinți. Mi-am găsit subiectele, cadrele, personajele mai cu seamă în universul copilăriei de dinainte de ’89, poate și pentru că acolo sunt rădăcinile a ceea ce suntem azi. Cu bunele, dar mai ales cu relele noastre. Tragem după noi, ca niște melci gigantici, coșmaruri grotești închise în cochilii invizibile, iar urmele cleioase pe care le lăsăm în urmă duc chiar acolo, în trecutul ăla încărcat de secrete, trecutul decrețeilor, al mizeriei ascunse sub preș, al bancurilor spuse în șoaptă, al practicii agricole, al bunicilor uciși la canale, al frigului din case, al armatei obligatorii, al mâncării pe cartelă, trecutul ăla care ne deformează prezentul și viitorul.

HNU: Cum se împacă o carieră de jurnalist – şi de o bucată de vreme încoace, realizator TV – cu aceea de scriitor?

MC: De cele mai multe ori se împacă foarte rău. Este o luptă continuă pentru timp și pentru cuvinte între ei, iar omul din mass-media l-a cam pus la colț pe scriitorul Coman. Uitându-mă la lupta lor, uneori sunt pe punctul să arunc prosopul și să-l scot din joc pe unul dintre ei. Doar că niciodată nu sunt suficient de hotărât și nici nu știu cu siguranță pe care să-l dau afară din ring.

HNU: Cum se vede, de la Brăila/Galaţi, F&SF-ul românesc? Te întreb fiindcă am auzit opinii contradictorii: ba că trăim o epocă de aur, ba că s-a ales praful de tot ce era odinioară?

MC: Părerea mea este că nu o să fie cu adevărat bine până nu o să reușim să avem șapte – opt scriitori care să trăiască efectiv din literatură F&SF. Da, se scrie și se publică parcă mai mult ca niciodată. Mi-e teamă însă că tirajele și vânzările sunt nesemnificative și că nu avem încă niciun scriitor de gen care să se smulgă din „zona de confort” a celor câțiva fani SF deschiși și către literatura autohtonă, a tovarășilor de breaslă și a rudelor și prietenilor dispuși să le cumpere cărțile. Cred că ne învârtim în cerc de niște ani buni și o să o mai facem o vreme.

HNU: Te-am văzut menţionat în programul RomCon-ului. Ce părere ai despre felul în care a fost organizată convenţia anul acesta şi despre refuzul organizatorilor de a se asocia, aşa cum a propus Dan Doboş, cu FILIT-ul?

MC: Cred că nu trebuia ratată șansa de a integra RomCon-ul într-un eveniment de amploarea FILIT-ului. Era o mare oportunitate și mi-e destul de greu să înțeleg ce s-a întâmplat. E drept, nici nu am toate datele, însă, în principiu, cred că trebuie fructificate momentele în care se pot construi punți între F&SF și mainstream. Pe de altă parte, idealul ăsta de a organiza un RomCon se dovedește a fi mereu un eșec. Mă gândesc la faptul că, probabil, vremea fandomului așa cum îl cunoaștem unii dintre noi a trecut și ar trebui să abandonăm astfel de proiecte. Vechile cenacluri nu mai au forța și nici capacitatea organizatorică să pună la cale astfel de evenimente, ele dovedindu-se mai mult grupuri de nostalgici. Chiar și eu aș vrea să ajung la Iași nu atât pentru RomCon, ci condus de un anumit tip de nostalgie. Am amintiri puternice legate de cenaclul Quasar și chiar dacă știu bine că lucrurile nu mai sunt ca acum 16-17 ani, când îmi citeam povestirile acolo, nu am cum să nu mă aprind într-un anumit fel atunci când Vlad Frângiu ori George Ceaușu, doi dintre oamenii care contează în devenirea mea ca scriitor, îmi adresează o invitație în acest sens. Sper ca vremea să mă lase să ajung la Iași.

HNU: Dacă ar fi să-ţi încadrezi scrierile într-un anumit gen, care ar fi acesta?

MC: Ei, asta e fără îndoială cea mai grea întrebare. Nu știu. Am texte cu accente horror, am povestiri fantastice, am și câteva care ar putea fi ștampilate cu SF, dar niciodată când scriu nu-mi propun un anumit gen. Mă interesează mesajul, povestea și felul în care personajele mele coboară către cititor, în rapel, pe un lanț de cuvinte.

HNU: Te-ai alăturat superbului proiect Harap Alb continuă, în calitate de scenarist. Prin ce diferă scrierea unui scenariu de o povestire?

MC: Întâlnirea cu Mihai Ionașcu, Andrei Moldovan, Octav Ungureanu și ceilalți oameni din echipa HAC este lucrul cel mai fain care mi s-a întâmplat în ultima perioadă, din punct de vedere literar. Diferența dintre o povestire și un scenariu de bandă desenată este enormă, iar pentru mine a fost o mare provocare să mă apuc de treaba asta, cu atât mai mult cu cât nu am mai făcut ceva asemănător până acum. Nu am scris nici scenariu de film, iar singura piesă de teatru de care m-am apucat nu a trecut de primele zece pagini. Așa că am avut de explorat tehnici cu totul și cu totul noi. Însă mi-au  fost alături băieții din echipă și îmi place să cred că facem treabă bună. Sper tare mult că cititorii sunt bucuroși să citească noile aventuri ale lui Ștefan, zis Harap Alb, și ale prietenilor săi.

HNU: „Fluviul şoaptelor” e nuvela pe care o publici în HAC, în serial. Va fi doar o nuvelă sau o să devină în cele din urmă roman? Plănuieşti şi alte poveşti în universul HAC?

MC: Noi extindem continuu granițele universului Harap Alb continuă. Avem un time-line de milioane de ani, o hartă generoasă, personaje multiple și multe aventuri de descoperit. „Fluviul șoaptelor” evoluează către roman, e adevărat, iar Mihai, editorul HAC, și-ar dori să fie publicat la un moment dat în volum. O să vedem… Eu sunt pur și simplu fermecat să scriu la el, Haiganu (zis Ochilă), personajul meu principal, mă supune la încercări cu care nu m-am confruntat până acum. Fiindcă nu-i ușor să empatizezi cu un zeu care aude voci. Da, cred că or să fie și alte povești în universul HAC.

HNU: Au trecut ani buni de cînd ai debutat. Dacă ar fi să o iei de la capăt în condiţiile actuale, ce-ai face altfel? Ce sfaturi le dai tinerilor aspiranţi la gloria literară?

MC: Nu știu. Nu cred că există rețete. Cel puțin la noi nu există și nici nu cred că sunt bun la sfaturi. Până la urmă, nu sunt vreun scriitor de succes. Am, la rândul meu, nevoie de sfaturi. Cred că este important să citești mult și să-ți cauți semenii. Probabil că e important și să nu rămâi  în Brăila. Nu o spun cu regret, dar, uite, poate că asta aș face dacă ar fi să o iau de la început. M-aș muta în București. „Gloria literară” este și o chestiune de șansă. Dincolo de vocație, dincolo de talent, dincolo de calitate și de cantitatea de text îți trebuie și șansă. Iar șanse sunt mai multe în București decât în altă parte. Șanse să cunoști pe cineva, să fii cooptat într-un proiect, să citești cuiva. Șanse. Literatura e făcută și din întâlniri. Întâlnirile mele au fost cu Ceaușu, cu Frânghiu, cu Mike Haulică și apoi cu mulți alții. Întâlniri cu oameni cu care la un moment dat ești pe aceeași lungime de undă și alături de care poți construi ceva.

HNU: Ce ne poţi spune despre experienţa publicării pe cont propriu în format electronic şi POD, pe Amazon? A meritat din punct de vedere material sau din alt punct de vedere?

MC: Că rămân adeptul publicării clasice, la edituri cu echipe specializate, cu redactori și tot ceea ce mai înseamnă acest lucru. Așa cum am spus de la început, totul a fost un experiment. Am învățat lucruri, am testat piața, am cunoscut oameni, am avut noi întâlniri. Dar nu aș publica niciodată o carte nouă în acest fel. Tot ceea ce am pus pe Amazon au fost reeditări ale unor texte care trecuseră deja de filtrul unor oameni în care aveam încredere, texte care trecuseră pe sub ochii cititorilor și care dăduseră deja proba calității prin premii și alte tipuri de feedback. Spun asta fiindcă sunt convins că autorul este cel mai prost critic al propriilor texte, iar un text publicat fără a fi evaluat corect îți poate face mai mult rău decât bine. O povestire este și o carte de vizită. Cu o poveste proastă îți îndepărtezi un cititor pentru totdeauna. Fără nicio povestire nu îndepărtezi pe nimeni. Singurul pas pe care l-aș mai face singur în zona aceasta ar fi să public varianta în limba engleză a Testamentului de ciocolată. Am traducerea, însă am eșuat în încercarea de a găsi un editor în spațiul anglo-saxon. Prin urmare încă evaluez oportunitatea unui astfel de demers.

HNU: După un volum de povestiri, un roman, scenarii de bandă desenată şi o culegere de articole, care va fi următoarea carte a lui Marian Coman? La ce lucrezi acum?

MC: O colecție de povestiri cred că stă să se coacă. Fiindcă au început să se adune. Apoi, așa cum spuneam, lucrez la Fluviul Șoaptelor și la noi aventuri pentru Harap Alb. În lucru mai este un scenariu science-fiction pentru o nouă publicație de benzi desenate a Editurii HAC, însă nu știu exact când o să apară. 2014 s-ar putea să fie un an frumos.

interviu realizat în decembrie 2013 şi apărut în revista Argos nr.5/2013

 

Robert Silverberg: Nevoia de a povesti

1200px-Robert_Silverberg

Robert Silverberg s-a născut în 1935 la New York. A studiat literatura engleză şi a debutat în 1955 cu un roman SF pentru tineret intitulat Revolt on Alpha C. Pe parcursul următorilor ani a scris enorm, uneori sub pseudonim, pentru toate publicaţiile de gen ale vremii, precum şi pentru faimoasa serie Ace Doubles. În anii şaizeci şi şaptezeci şi-a rafinat stilul literar, dînd mai multe romane importante, începînd cu fix-up-ul To Open the Sky din 1967: To Live Again (1969), Downward to the Earth (1970), A Time of Changes (1971), Dying Inside (1972), The Stochastic Man (1975) etc. În 1975, probleme de sănătate îl determină să se mute pe Coasta de Est şi îşi anunţă retragerea din viaţa literară. Revine la începutul anilor optzeci cu o serie foarte apreciată de public, Majipoor, în care au apărut pînă în prezent şapte volume (începînd cu Lord Valentine’s Castle – 1980). Alte scrieri importante de pînă în prezent au fost Hot Sky at Midnight (1994), The Alien Years (1997), Roma Aeterna (2003). A editat numeroase antologii, între care se cuvin menţionate Far Horizons (1999) şi cele două din seria Legends (1998 şi 1999), care grupează scrieri inedite din universurile ficţionale ale celor mai importanţi autori contemporani de science fiction şi, respectiv, fantasy. A cîştigat în repetate rînduri premiile Hugo şi Nebula.

Horia Nicola Ursu: Cum s-a produs prima dumneavoastră întîlnire cu literatura science-fiction? Ce lecturi avea tînărul Bob Silverberg?

Robert Silverberg: Am descoperit Maşina timpului de H.G. Wells cînd aveam în jur de zece ani şi mi-a încins mintea. Cam în aceeaşi perioadă am descoperit 20.000 de leghe sub mări a lui Jules Verne. Apoi, cînd aveam doisprezece ani, am dat peste o antologie realizată de Donald Wollheim, Portable Novels of Science, care includea cărţi de Wells, Lovecraft, John Taine şi Stapledon. Şi asta a pus capac.

HNU: Cum aţi început să scrieţi? Şi cum s-a întîmplat să fiţi publicat?

RS: Am început să citesc la o vîrstă foarte fragedă, aveam trei sau patru ani, şi mereu mi-a venit uşor să folosesc cuvintele, aşa încît m-am apucat de scris imediat ce am învăţat cum se face. A fost cel mai natural lucru posibil. După ce am început să citesc SF, numai asta am vrut să scriu. La treisprezece ani am descoperit revistele de SF şi am observat că nu e neapărat nevoie să scrii un roman întreg ca să fii publicat. Astfel, împreună cu un prieten, am scris o povestire pe care am expediat-o unei reviste. Sigur că n-a fost acceptată. Dar am mai scris una, şi încă una, şi pe cînd aveam nouăsprezece ani eram publicat în mod regulat.

HNU: Proza scurtă se spune că este germenul literaturii SF. Sînteţi un autor prolific de proză scurtă, plănuita serie în 10 volume „Collected Stories” de la Subterranean Press stă mărturie pentru acest lucru. Ce preferaţi: proza scurtă, romanele de sine stătătoare sau seriile ample, desfăşurate pe mai multe volume? Ce vă mulţumeşte mai mult ca autor (nu ca răsplată pecuniară, aici răspunsul e de la sine evident)?

RS: E greu de spus. Proza scurtă şi romanele reprezintă provocări diferite pentru un scriitor. Cînd lucrez la un roman, duc lipsa concizie dintr-o povestire – în universul unui roman trăiesc săptămîni la rînd, uneori chiar luni, iar asta e obositor. Cînd scriu proză scurtă însă, ştiu că fiecare cuvînt trebuie să fie cel mai nimerit, nu este loc pentru greşeli de construcţie, iar asta îmi dă o stare de încordare şi mă gîndesc la cum, atunci cînd scrii un roman, poţi să te abaţi de la drum preţ de un capitol sau două, şi asta să nu afecteze în vreun fel întregul.

HNU: Lucrările dumneavoastră clasice sînt mereu reeditate, deopotrivă în Statele Unite şi în Marea Britanie, inclusiv cîteva de la începutul foarte prolific al carierei domniei-voastre. Există vreo carte care consideraţi că ar fi mai bine să cadă în uitare?

RS: Sincer, nu. Chiar şi cea mai nereuşită dintre ele prezintă un interes de natură istorică, să zicem, ca indicator al devenirii mele ca scriitor. Tocmai de aceea îmi dau acordul ca scrierile mele timpurii să fie retipărite ori de cîte ori cineva îşi manifestă interesul în acest sens.

HNU: Şi dacă ar fi să alegeţi una dintre cărţile dumneavoastră, una pentru care v-ar plăcea să rămîneţi în posteritate, care ar fi aceea?

RS: Grea întrebare. Poate Dying Inside, poate Son of Man. Sau poate culegerea de nuvele care conţine „Sailing to Byzantium”, „Born with the Dead” şi alte cîteva. Nu-mi place totuşi să fac diferenţieri între ele.

HNU: În cea mai bună parte din ultimele şase decenii aţi fost activ în domeniul SF şi Fantasy, sînteţi deci, probabil, una dintre cele mai competente persoane care să răspundă la următoarea întrebare: Priviţi cu optimism sau pesimism viitorul genurilor SF şi Fantasy?

RS: Cred că fantasy-ul, un gen vechi de cînd oamenii au început să-şi spună poveşti (şi care include genul SF), va trăi atît cît va exista nevoia de-a ne spune poveşti. Nu sînt însă la fel de optimist în privinţa viitorului literaturii, ca artă distinctă. Am impresia că ne îndepărtăm constant de tot ce ţine de inteligenţă, cultură şi literaturizare, cel puţin în Statele Unite. Pe de altă parte, sigur că oamenii se plîng de lucrul acesta încă din timpul faraonilor.

HNU: La un moment dat, aţi renunţat la SF şi aţi urmat o carieră foarte prolifică de autor de romane erotice. Aţi făcut-o doar pentru bani? V-a fost greu să scrieţi şi să vindeţi cărţile acelea?

RS: Sigur că am făcut-o doar pentru bani, deşi am avut parte şi de unele cîştiguri secundare, cum ar fi perfecţionarea, prin practică, a artei construirii intrigii unui roman. (Născoceam cărţile din mers, într-un ritm alert, şi asta m-a făcut să învăţ multe despre cum să înjghebi o intrigă.) Eram tînăr, nu uitaţi – am scris cărţile acelea de la 23 la 30 de ani – şi, cînd vînzările cărţilor SF în State s-au prăbuşit în 1958, a trebuit să găsesc o altă modalitate de a-mi duce traiul. N-a fost deloc greu să scriu genul acela de cărţi – pe fiecare am scris-o în aproximativ şase zile lucrătoare – şi a fost şi mai uşor să le vînd, dat fiind că eram sub contract cu o editură care se obligase să cumpere cît de multe romane eram eu în stare să scriu.

HNU: Aţi publicat, de asemenea, cîteva cărţi de popularizare a ştiinţei, precum Isaac Asimov sau Arthur C. Clarke şi mulţi alţi scriitori de SF. Cum vă alegeaţi subiectele despre care să scrieţi?

RS: În funcţie de ce mă interesa. Cum trebuia să mă documentez mult pentru fiecare carte înainte să o scriu, era ca şi cum aş fi urmat un curs pe un subiect dat, iar cartea în sine era examenul final.

HNU: În calitate de editor, ne-aţi oferit nouă, cititorilor, cîteva nestemate fără preţ, cum ar fi antologiile Legends, sau Far Horizons, sau prima antologie SFWA Hall of Fame. De curînd aţi scris prefaţa pentru antologia Sfîrşitul lumii, de Martin H. Greenberg, publicată de Skyhorse (şi care urmează să apară şi în România). Ce alte planuri aveţi în derulare ca editor? Munca de editor e la fel de satisfăcătoare ca aceea de scriitor?

RS: Voi continua probabil să editez, ocazional, diverse antologii. Aceasta a fost însă întotdeauna o ocupaţie secundară pentru mine. Personal, mă consider un scriitor care a făcut şi muncă de editor. E-o muncă plăcută, dar nu reprezintă preocuparea mea principală.

HNU: De care dintre marile curente actuale ale literaturii SF şi Fantasy vă simţiţi mai apropiat?

RS: Ştiu foarte puţine lucrurile despre marile curente actuale din SF şi Fantasy.

HNU: Continuaţi să citiţi cărţi de SF şi Fantasy? Aveţi preferințe printre vedetele momentului?

RS: Nu mai citesc aşa ceva aproape deloc. Am citit probabil destul pentru o viaţă şi sînt multe alte lucruri pe care vreau să le citesc în timpul care mi-a rămas.

HNU: Subterranean a început să publice ediţii electronice ale unora dintre cele mai căutate cărţi ale dumneavoastră. Ce părere aveţi despre ebooks? Deţineţi şi folosiţi un ebook-reader? Sînt cărţile tradiţionale, pe hîrtie, pe cale de extincţie?

RS: Urmăresc să ofer tot ce am scris vreodată şi în format ebook. Nu cred că volumele tipărite vor dispărea complet, cel puţin nu în viitorul apropiat, dar e clar că tipăriturile electronice vor ocupa primul plan. Nu deţin un ebook-reader, dar îi recunosc avantajele, mai ales atunci cînd călătoreşti. Personal, prefer însă vechiul format.

HNU: De curînd v-aţi întors la unul dintre cele mai celebre universuri ale dumneavoastră, Majipoor, într-o nuvelă publicată în cel mai recent număr din Subterranean Magazine (Iarna 2011). Pregătiţi cumva o revenire-surpriză, de lungimea unui roman, în acest spațiu ficţional?

RS: Nu. Cea mai surprinsă persoană din lume, dacă aş mai scrie un astfel de roman, aş fi eu.

HNU: De mai multe ori aţi lăsat pana jos, ca să zic aşa. Decizia a fost influenţată cumva de-o criză de creaţie?

RS: Nu cred. A fost vorba doar de oboseală, presupun. Am lucrat pe brînci de-a lungul anilor.

HNU: De fiecare dată cînd aţi „revenit”, să zicem, v-aţi reinventat personal, aţi luat-o de la capăt într-o direcţie la care fanii nu s-au aşteptat. Ce v-a determinat să vă reapucaţi de scris?

RS: Într-un rînd s-a întîmplat pentru că-mi era dor să scriu science-fiction. Altă dată, pentru a face faţă cheltuielilor unui divorţ. A treia oară, pentru că am întrevăzut noi provocări interesante în domeniu.

HNU: Acum la ce lucraţi? Ce urmează?

RS: Iarna aceasta am scris trei povestiri – două în universul Majipoor şi una în onoarea lui Poul Anderson. În clipa de faţă nu lucrez la nimic altceva în afară de rubrica mea din Asimov’s Science Fiction, şi probabil că nu voi mai scrie deloc ficţiune anul acesta. Anul viitor? Da, poate. Sau poate că nu.

HNU: Aveţi vreun sfat pentru scriitorii aspiranţi?

RS: Citiţi cît puteţi de mult. Scrieţi cît puteţi de mult şi arătaţi produsul muncii voastre editorilor. Trăiţi viaţa cît puteţi de mult. Şi încercaţi să aveţi răbdare.

HNU: Şi un ultim cuvînt pentru fanii dumneavoastră din România?

RS: E o ţară pe care n-am vizitat-o niciodată. (Cine ştie, poate încă nu e prea tîrziu.) Cum ştiu însă puţină latină, mă fascinează limba voastră şi admir foarte tare filmele româneşti care rulează în ultima vreme în Statele Unite. E o ţară interesantă. Sper să aflu mai multe despre ea şi sper că voi veţi continua să mă citiţi.

Acest interviu a fost publicat iniţial în revista Galileo nr.3/2010

 

Jeff VanderMeer: Despre împliniri şi proiecte

Horia Nicola Ursu: Tu şi Ann sînteţi editorii a două antologii importante care urmează să apară curînd: Steampunk II de la Tachyon şi The Weird, de la Atlantic/Corvus. Putem vorbi despre aceste antologii ca despre nişte urmări ale antologiilor tematice anterioare pe care le-aţi editat (Steampunk şi The New Weird, ambele apărute la Tachyon în 2008), sau aţi ales altă abordare de această dată?

Jeff VanderMeer: Publicarea antologiei The Weird: A Compendium of Strange and Dark Fictions a fost amînată pentru anul viitor, astfel încît să apară simultan de ambele părţi ale Atlanticului. E un volum gigantic, 1400 pagini, 750000 de cuvinte, în care sînt adunate un secol de povestiri de literatură stranie, iar în sumar pot fi găsiţi toţi reprezentanţii genului de la Robert Bloch la Cortazar, de la Lovecraft la Ray Bradbury, de la Tanith Lee la Octavia Butler, de la Murakami la Michael Chabon; cu totul sînt 114 povestiri. Antologia Steampunk Reloaded acoperă ca selecţie ultimul deceniu de ficţiune steampunk, la care se adaugă texte originale scrise de Jeffrey Ford şi subsemnatul. E un volum ilustrat din plin cu lucrări ale unor artişti din Rusia şi Serbia – dar nu numai – şi designul cărţii e realizat de extraordinarul John Coulthart. Dacă ar fi să definesc cele două lucrări, aş spune că Steampunk Reloaded e o lectură distractivă, în vreme ce The Weird e o carte esenţială: e cea mai mare şi mai cuprinzătoare antologie de literatură stranie publicată vreodată.

HNU: Romanul Predator: Teroare în junglă a fost o lectură pe cît de amuzantă, pe-atît de intensă, inclusiv pentru cititorii din România. Te-ai gîndit să scrii o urmare? Sau poate să abordezi o altă franciză, la fel de populară?

JV: Într-adevăr, m-am jucat cu idea de a scrie o urmare, dar nu am reuşit să mi-o adun îndeajuns de bine în minte. În schimb, e foarte posibil să scriu un roman care se va desfăşura în universul Aliens, în adîncurile spaţiului, la bordul unor nave-arcă avariate. Va fi parţial horror şi parţial o space opera ameţitoare.

HNU: Dacă tot a venit vorba de francize literare: te-ai gîndit vreodată să îţi deschizi universul Ambergris şi altor scriitori? 

JV: Aş face-o, dar mai degrabă în mediile conexe: filme, benzi desenate sau jocuri video. Nu sînt încă sigur că am sfîrşit de scris despre Ambergris, aşa că, deocamdată cel puţin, voi păstra exclusivitatea asupra acestui univers ficţional.

HNU: Ai publicat un text despre felul în care ai scris romanul Predator: Teroare în junglă, oferindu-ne o privire revelatoare în mintea lui Jeff-scriitorul. Acest text a fost apoi inclus în Booklife, alături de alte scrieri similare, alcătuind un ghid – după părerea mea esenţial – pe care orice scriitor aspirant ar trebui să îl citească. Spune-ne cîteva cuvinte despre activitatea ta în calitate de professor de creative writing la Clarion San Diego şi în tabăra Shared Worlds.

JV: Shared Worlds e una dintre marile mele pasiuni. E o tabără pentru adolescenţi care scriu SF&F şi este, cred, un jalon important pentru viitorul acestor tineri, dar şi pentru viitorul acestor genuri. Copiii aceştia iau foarte în serios ceea ce fac şi aşteaptă din partea profesorilor acelaşi angajament. An după an sînt uimit de progresele făcute de participanţi şi văd în acestea o consecinţă fastă a modului în care e conceput programul taberei: în prima săptămînă, participanţii sînt împărţiţi în grupuri de cite zece, care imaginează fiecare o lume SF sau fantasy, beneficiind de sfaturile îndrumătorilor şi de conferinţe pasionante pe subiecte ca biologia, politica, religia şi aşa mai departe. Apoi, pe parcursul celei de-a doua săptămîni, copiii sînt încurajaţi să scrie poveşti în aceste lumi pe care le-au creat. Şi se descurcă de minune, fiindcă au participat ei înşişi la imaginarea acestor lumi. Pe de altă parte, faptul că sînt familiarizaţi cu universurile pe care le-au alcătuit îi ajută să lase deoparte autocenzura şi să dea frîu liber imaginaţiei.  Sînt foarte fericit să anunţ că Amazon a oferit de curînd proiectului Shared Worlds o finanţare substanţială, care ne va ajuta să menţinem şi chiar să extindem bursele pe care le-am acordat unor elevi care au probleme financiare, pentru a-i ajuta să-şi dezvolte talentul; în plus, vom avea astfel ocazia să asigurăm implicarea în proiect a unor invitaţi de seamă.

Clarion San Diego e un atelier rezervat adulţilor, iar mie şi lui Ann ne place mult să predăm acolo pe parcursul ultimelor două săptămîni. Cînd predai în segmental final ai ocazia să-i ajuţi pe participanţii la atelier să-şi aleagă calea de urmat pe viitor. A fost extraordinar să citesc multe povestiri valoroase şi mă bucur că am avut şansa să întîlnim nişte scriitori aflaţi la început şi să-i ajutăm să se definească. Metoda noastră este de a include exerciţii de scriere inspirate de suprarealism şi de şcoala franceză Oulipo, alături de şedinţe de critică de text şi întîlniri individuale cu fiecare dintre participanţi.

HNU: Romanul tău Finch a fost recent publicat în Marea Britanie şi a avut parte de recenzii elogioase, iar culegerea de povestiri The Third Bear a apărut de curînd la Tachyon. La ce să se mai aştepte cititorii di partea lui Jeff-scriitorul? La ce lucrezi acum? Şi, în sfîrşit, o ultimă întrebare: pe cînd să ne mai aşteptăm la noi poveşti despre Ambergris, fie că e vorba de un nou roman sau noi povestiri în lumea mushroompunk?

JV: Hehe, se prea poate să mai auziţi de Ambergris, însă deocamdată lucrez la un scurt roman intitulat Borne, despre doi monştri uriaşi care se luptă într-un oraş postapocaliptic, ai cărui locuitori se străduie să supravieţuiască. De asemenea, eu şi Ann edităm antologia The Thackery T. Lambshead Cabinet of Curiosities, în care va fi inclusă şi mini-ficţiunea ta despre testiculele lui Dracula. Urmează la rînd două antologii intitulate Above & Below şi Bestiary, dar despre acestea nu pot spune mai multe deocamdată. În sfîrşit, intenţionez ca în 2011 să încep lucrul la o poveste ce se va intitula Komodo, care s-ar putea să ia proporţiile unui roman.

Acest interviu a apărut iniţial în Galileo Online, septembrie 2010.

Lucius Shepard: „Big Fucking Dragon”

Lucius Shepard s-a născut la 21 august 1947 în Lynchburg, Virginia. În prezent locuieşte în Portland, Oregon. Deşi este considerat în principal un autor de science fiction şi fantasy, fiind iniţial încadrat de critică în curentul contemporan cu debutul său, cyberpunk, proza sa poate fi considerată ca aparţinînd şi de realismul magic, de pildă. Întreaga sa operă denotă o sensibilitate politică şi istorică aparte şi o asumare conştientă a predecesorilor săi literari. A început să scrie relativ tîrziu, după o tinereţe aventuroasă şi numeroase călătorii în America de Sud, Asia şi Europa. A debutat în 1983, iar în 1984 i-a apărut primul roman, Green Eyes. Un an mai tîrziu avea să primească Premiul John W. Campbell pentru lucrările sale de debut, iar în 1986 un premiu Nebula pentru nuvela „R&R”, ce avea să fie ulterior încorporată în romanul Life During Wartime (1987). În 1988, poemul „White Trains” îi aduce Premiul Rhysling, iar în 1993 cîştigă şi un premiu Hugo pentru nuvela „Barnacle Bill the Spacer”. În total, Shepard are în palmares un premiu Hugo, un premiu Nebula, un premiu Sturgeon, două premii World Fantasy, cinci premii International Horror Guild, opt premii Locus etc. În anii nouăzeci autorul pare a renunţa la ficţiune, scriind mai degrabă reportaje din zonele de conflict ale Americii Latine. În 2000 revine însă în atenţia pasionaţilor genurilor F&SF cu „Radiant Green Star”, o nuvelă amplă care i-a adus în 2001 un premiu Locus. Din acel moment, producţia sa a fost consistentă şi relativ egală valoric, romanele sale – Colonel Rutherford’s Colt (2002), Valentine (2002), Floater (2003), Louisiana Breakdown (2003), Liar’s House (2004), Viator (2004), Softspoken (2007), Vacancy (2009) –  şi proza scurtă adunată ulterior în volume – Two Trains Running (2004), Trujillo (2004),  Eternity: And Other Stories (2005), Dagger Key: And Other Stories (2007), The Best of Lucius Shepard (2008) –  întrunind aprecierea criticii şi a cititorilor. Cariera de prozator este dublată de aceea de critic de film, Shepard fiind un colaborator constant la ElectricStory.com şi Fantasy & Science Fiction Magazine. Cronicile sale de film au fost reunite în volumul Weapons of Mass Seduction (2005). Acest interviu a fost realizat în octombrie 2010.

Horia Nicola Ursu: Din lectura biografiei tale aflăm că ai avut o viaţă tumultuoasă. Tînărul Lucius Shepard citea science fiction?

Lucius Shepard: Citeam puţin, mai ales atunci cînd lipseam de la şcoală, fiind bolnav. Dar asta s-a schimbat din momentul în care tata mi-a permis să-mi aleg singur lecturile şi i-am descoperit pe Jack Vance şi H.G. Wells.

HNU: Ce lecturi te-au marcat la acea vreme? Consideri că au avut influenţe asupra literaturii pe care o scrii? Ce lecturi consideri că ar fi esenţiale pentru un aspirant la gloria literară? Care-ţi sînt acum autorii preferaţi?

LS: Tata m-a îndemnat să citesc multă literatură clasică – engleză şi greacă deopotrivă – atunci cînd eram copil. În liceu citeam scrierile generaţiei Beat, Pynchon, Camus, Kavafis, Baudelaire, Rimbaud şi aşa mai departe. Mai tîrziu au urmat Rilke, Maupassant, Graham Greene, Faulkner… Iar acum îi citesc cu plăcere pe Mishima, David Mitchell, Denis Johnson, Manuel Puig, Josef Svorecky, Cormac McCarthy etc.

Voi lăsa altora plăcerea de a descoperi influenţele asupra celor scrise de mine. Cît despre scriitorii în devenire, sfatul meu ar fi următorul: citiţi tot ce e de citit din literatura clasică a limbii în care scrieţi, îmbibaţi-vă cu aceasta, apoi urmaţi-vă instinctele.

HNU: Cînd ai început să scrii şi cum s-a produs debutul tău?

LS: Am scris poezie – proastă! – în anii adolescenţei şi pînă către douăzeci şi ceva de ani. De proză m-am apucat mai tîrziu, cînd am trimis prima povestire la atelierul literar Clarion. Curînd după ce am urmat cursurile de la Clarion am vîndut textul în cauză – „Black Coral” –  lui Terry Carr pentru antologia Universe; editorii au fost însă de părere că povestea mea era prea plină de înjurături, aşa încît prima proză care a văzut lumina tiparului a fost „Solitario’s Eyes”, în Fantasy & Science Fiction.

HNU: Dacă tot ai pomenit de Clarion… Poţi să ne dai cîteva detalii? Cît de mult consideri că te-a ajutat în a deveni scriitor?

LS: A fost distractiv la Clarion. Am întîlnit acolo o femeie frumoasă şi am rămas o vreme împreună. Cît despre cele învăţate, nu pot să spun c-am învăţat prea multe despre scris, dar am aflat cum aş putea să-mi construiesc o carieră în literatură şi am cunoscut o mulţime de scriitori care erau dispuşi să mă ajute în această privinţă.

HNU: De ce ai ales Salvadorul şi America Latină drept fundal pentru atîtea dintre poveştile tale?

LS: Am călătorit mult prin părţile acelea, încă de cînd eram copil, am şi locuit acolo vreme de cîţiva ani. E locul în care pot spune că mă simt în cea mai mare măsură acasă.

HNU: Multe dintre povestirile tale au un subtext politic pronunţat. A fost o alegere conştientă încă de la început?

LS: Sînt interesat de politică, aşa că răspunsul e afirmativ. În ultimii douăzeci de ani am lucrat cu muncitorii de pe plantaţiile de trestie de zahăr din Honduras, a căror muncă e exploatată de marile corporaţii americane, şi cu pescarii de homari pe care cartelul cocainei, care stăpîneşte flota de pescuit, îi foloseşte pentru a strecura cocaină în Statele Unite. Cunoscîndu-i îndeaproape, legăturile mele cu această regiune au devenit şi mai puternice şi, în mod categoric, influenţele acestei perioade se fac simţite şi în ceea ce scriu.

HNU: Să vorbim despre dragonul Griaule. Cum ţi-a venit idea?

LS: Eram într-o dezbatere la Clarion şi, într-o pauză de ţigară, mi-am notat în agendă trei cuvinte: „big fucking dragon”. Percepeam dragonul ca pe o prezenţă politică, o metaforă a Administraţiei Reagan.

HNU: De curînd s-a anunţat publicarea unei culegeri care va cuprinde toate povestirile seriei. Ne poţi da detalii?

LS: Va apărea anul viitor la Subterranean Press şi va conţine toate poveştile despre dragon publicate pînă acum, la care se va adăuga o nuvelă inedită intitulată „The Skull”. Sper să fie ultima oară cînd am de-a face cu dragonul Griaule, fiindcă, drept să-ţi spun, a început să mă cam plictisească.

HNU: „Only Partly Here”, nuvela care apare în numărul 2 revistei Galileo, îşi desfăşoră întîmplările imediat după tragedia de la 11 septembrie 2001. Ţi-a schimbat acest eveniment felul în care scrii, în care vezi lumea?

LS: Deloc. Într-una dintre povestirile mele mai vechi scriam că „America a fost ferită, izolată în mare măsură de realitatea dureroasă” şi eram de părere că această stare a lucrurilor n-avea să mai dureze foarte mult. Şi am avut dreptate.

HNU: Eşti cunoscut îndeosebi ca autor de povestiri şi nuvele. Atunci cînd te aşezi la masa de scris, îţi propui în mod conştient să scrii proză scurtă, sau laşi ca textul să crească de la sine şi să se dezvolte?

LS: Cînd scriu, mă bazez în principal pe intuiţie; nu-mi fac planuri detaliate sau schiţe de intrigă. Da, se poate spune că las lucrurile să se desfăşoare aşa cum o cer.

HNU: Cum arată o zi de lucru a lui Lucius Shepard?

LS: Mă trezesc devreme, la ora şapte sînt deja aşternut pe scris. Lucrez timp de şapte sau opt ore, fără să ascult muzică – mi-ar distrage atenţia. Uneori las televizorul deschis ca să am parte de un fundal sonor.

HNU: Culegerile de tip „Best of” sînt la mare căutare în prezent, ai avut şi tu parte de aşa ceva la Subterranean Press. Apar însă şi ediţii complete ale prozei scurte a unor autori: Zelazny, Poul Anderson sau Lester Del Rey la NESFA Press, cele treisprezece volume Theodore Sturgeon de la North Atlantic, primele cinci volume ale prozei lui Silverberg la Subterranean… Putem spera că într-o zi vom avea posibilitatea unei ediţii exhaustive a scrierilor tale?

LS: Dacă se va întîmpla vreodată asta, sper să nu-mi cadă în mînă cărţile. M-ar deprima să-mi recitesc unele dintre scrierile de la început.

HNU: Romanele tale sînt de sine stătătoare şi, după standardele prezentului, nu foarte lungi. Ai fost vreodată tentat să scrii romane fantasy în mai multe volume, de soiul celor care se vînd în milioane de exemplare? La urma urmei, universal dragonului Griaule ţi-ar permite să brodezi mii de poveşti… O saga amplă în acest univers ar putea exista cîndva în viitor?

LS: Răspunsul meu e categoric negativ la ambele întrebări. Nu mă interesează să mă apuc de aşa ceva. Şi probabil că nimeni n-ar putea să îmi ofere îndeajuns de mulţi bani pentru a lua în considerare posibilitatea de a-mi pierde timpul în acest fel.

HNU: La ce lucrezi acum?

LS: Un roman de tip mystery intitulat A Startled Outcry şi trei nuvele care se cheamă „The Extra”, „Manpower” şi „American Police Haiku”.

HNU: De la cărţi, la film… Ai vîndut vreunul dintre textele tale pentru a fi dezvoltat cinematografic? Din cîte îmi amintesc, se vorbea la un moment dat de o posibilă versiune filmică a romanului Life During Wartime.

LS: Drepturile pentru Life During Wartime au fost achiziţionate încă din 1987, mai întîi de James Cameron, apoi de Philip Noyce… Fără rezultat deocamdată. Opţiunile pentru A Handbook of American Prayer şi Softspoken au fost şi ele achiziţionate, la fel şi pentru cîteva texte mai scurte. În ceea ce mă priveşte, lucrez la un proiect de dezvoltare într-un serial TV a romanului Green Eyes.

HNU: Şi ca să rămînem în acelaşi domeniu… Eşti un cronicar de film feroce pentru Electric City şi Fantasy & Science Fiction. Acum cîţiva ani a apărut o culegere a cronicilor tale de film intitulată Weapons of Mass Distraction. Ce anume cauţi, ce anume speri să găseşti în momentul în care urmăreşti un film?

LS: Două lucruri care se găsesc extrem de rar în filmele americane contemporane: poveşti interesante şi personaje bine conturate.

HNU: Pînă în prezent două dintre culegerile tale de proză au fost traduse în România. Ţi-au ajuns în mînă cărţile? Şi încă o întrebare: poţi să ne dezvălui dacă mai sînt şi alte cărţi în curs de traducere?

LS: Nu, n-am văzut cărţile, iar agentul meu nu-mi spune nimic despre negocieri pînă cînd nu-s semnate contractele. Deocamdată nu ştiu nimic despre alte volume.

HNU: Un ultim cuvînt pentru cititorii din România?

LS: Sper să vă placă povestirea din acest număr al revistei. Şi… poate ne întîlnim vara viitoare prin Europa!

HNU: Îţi mulţumesc.

Interviul şi prezentarea bio-bibliografică au apărut iniţial în Galileo Science Fiction & Fantasy nr.2/2010

Jeff Carlson: Sîntem o generaţie de norocoşi

Jeff Carlson s-a născut în 1969, chiar în ziua primei aselenizări. La vremea respectivă, tatăl său lucra pentru NASA. Bunicul său a fost un mare fan al literaturii SF şi se mîndrea cu o ediţie princeps a Fundaţiei asimoviene, cu autograf. Era oarecum de aşteptat ca micul Jeff să îşi îndrepte primele lecturi spre acest domeniu. Printre autorii săi favoriţi s-au numărat Stephen King, John Varley, Joe Haldeman, dar şi John Irving sau Frank Baum. Ca o consecinţă a acestor lecturi, şi-a dorit enorm să fie liber de constrîngeri de orice fel şi, la numai cincisprezece ani, a dat examenele de echivalare a diplomei de absolvire a liceului. Proaspăt cîştigata libertate nu i-a adus însă nimic spectaculos, în afara unei relative independenţe financiare (se angajase ca şi casier) şi a timpului liber necesar scrierii unui masiv roman post-apocaliptic puternic influenţat de Apocalipsa lui Stephen King şi de Hotelul New Hampshire al lui Irving. Cum era de aşteptat, romanul său n-a trezit interesul editorilor, dar l-a învăţat că tenacitatea e cheia succesului.

A urmat colegiul în Arizona, obţinîndu-şi licenţa în literatură şi, după absolvire, s-a mutat înapoi în California natală, unde şi-a cunoscut soţia, pe Diana, o femeie frumoasă, tandră şi inteligentă. La fel ca mulţi scriitori aspiranţi, Carlson a avut parte de slujbe dintre cele mai diverse: şofer, ofiţer de credite, tehnician în construcţii, agent de vînzări sau chelner. Dintre meseriile mai creative, se cuvine amintită aceea de traducător (a realizat adaptări ale scenariilor unor benzi desenate japoneze pentru Dark Horse Comics şi VIZ).

Primul roman al lui Jeff, Plague Year, a fost achiziţionat în urma unei licitaţii acerbe, Ace Books cîştigînd în cele din urmă în faţa celor de la Pyr Books. Cartea a apărut în august 2007 şi, în scurt timp, a fost retipărită după epuizarea tirajului iniţial. Chiar şi după publicarea urmării – Plague War, iulie 2008 -, primul roman a continuat să se vîndă excelent, aflîndu-se acum la cea de-a treia ediţie. Drepturile de traducere s-au vîndut pînă în prezent în Germania (unde Piper Verlag a publicat primul volum al proiectatei trilogii – reintitulat Nano – în urmă cu o lună) şi Spania (unde La Plaga a devenit aproape instantaneu un best-seller, datorită ingenioasei campanii a editurii Minotauro).

În prezent, Carlson se ocupă de creşterea celor doi băieţi ai săi şi, între timp, scrie de zor. După succesul înregistrat de cele două romane ale sale publicate pînă în prezent, nu mai puţin de trei proiecte îl preocupă la ora actuală: cel de-al treilea roman al seriei începute cu Plague Year (programat să apară în decembrie 2009 la Ace Books), un thriller independent, despre care refuză să dea detalii, şi un roman science fiction intitulat Colony High, la care lucrează în colaborare cu David Brin (data estimată a apariţiei fiind vara anului 2009, se pare). În timpul liber, schiază, practică alpinismul, e înnebunit după South Park şi Jethro Tull şi adoră cinele romantice în compania soţiei sale.

Horia Nicola Ursu: Ce anume ţi-a plăcut mai mult să descrii în Plague Year şi în urmarea acestui roman, Plague War? Nanotehnologia sau situaţia apocaliptică în care se află protagoniştii?

Jeff Carlson: Şi una, şi alta. Dar adevărul este că Plague Year a început cu situaţia, elementele ştiinţifice m-au captivate mai tîrziu. Am avut norocul ca părinţii mei să-mi insufle, de la o vîrstă fragedă, dragostea pentru natură, pentru drumeţiile lungi cu rucsacul în spate, pentru schi, pentru pescuit, pentru navigaţia cu vele. Am crescut în California de Nord, la malul mării şi, în acelaşi timp, la numai trei ore distanţă cu maşina de Munţii Sierra. După cîte-un weekend petrecut schiind în zăpada proaspătă, pe culmi, mie şi prietenilor mei ne venea tare greu să ne întoarcem acasă. Aşa mi-a încolţit în minte ideea: ce s-ar întîmpla dacă nu ne-am mai putea întoarce acasă? Cum ar fi dacă nimeni, nicăieri, nu s-ar mai putea întoarce acasă?

Sînt un individ normal, duc o viaţă fericită. Am doi copii sănătoşi şi o soţie frumoasă şi îmi place ceea ce fac. Cu toate acestea, pornind de la premisa iniţială a poveştii, am fost capabil să imaginez o serie de grozăvii care, cred eu, au fost punctul forte al celor două cărţi pe care le-am publicat pînă acum. Întrebarea pe care mi-am pus-o n-a fost uşoară deloc: „Ce anume aş fi dispus să fac pentru a supravieţui? Pînă unde aş merge?”

Într-o situaţie de criză, unii oameni ar da greş, s-ar pierde cu firea. Alţii şi-ar dezvălui adevăratul potenţial abia într-o atare situaţie. Oamenii sînt cea mai puternică specie de pe planetă şi, totuşi, această putere le-ar putea cauza pieirea. Noi sîntem cel mai mare duşman al nostrum. Pentru mine, acest paradox va fi mereu o sursă de uimire şi de inspiraţie.

Iniţial, în Plague Year, ameninţarea căreia protagoniştii urmau să-i facă faţă era un virus. N-am reuşit să imaginez însă o barieră în calea unei epidemii biologice. Desigur, e material pentru o carte şi într-o astfel de situaţie imaginată, dar povestea rezultată ar fi una pe deplin sumbră, lipsită de orice speranţă. În schimb, dacă molima ar fi fost provocată de un agent nanotehnologic, exista posibilitatea găsirii unei soluţii care să o limiteze. Ba chiar să o elimine. Revistele medicale publică o mulţime de lucruri fascinante în zilele noastre. Între altele, am găsit un articol care descria posibilitatea utilizării unor nanoboţi primitive pentru distrugerea tumorilor. Aşa mi-a venit ideea molimei cauzate de nano-maşini.

HNU: Ai avut un model pentru protagoniştii seriei în viaţa reală? Pentru alpinistul Cameron, pentru expertul în nanotehnologie Sawyer, pentru Ruth, omul de ştiinţă?

JC: Trebuie să mărturisesc că doi dintre protagonişti mă reflectă, în mare măsură. Trecutul sportiv al lui Cam şi bucuria pur animalică pe care acesta o resimte atunci cînd schiază, atunci cînd îşi ascultă doar muşchii, toate acestea sînt inspirate de senzaţii pe care le-am trăit eu însumi. Cam e tînăr, e în formă şi, pentru prima oară în viaţă, se simte independent. Cam e exponentul unui arhetip, acela al indiviidului oarecare prins fără voie în vîltoarea sfîrşitului lumii.

Însă, spre deosebire de Cameron, personalitatea mea e oarecum scindată. E adevărat, nu am un IQ de 190, precum Ruth, dar ating, la testele de inteligenţă, nivelele superioare. Sper să nu par prea încrezut atunci cînd afirm asta. De-a lungul vremii însă, inteligenţa peste medie m-a împiedicat în anumite ocazii să mă integrez. În adolescenţă, pe cînd jucam fotbal şi baseball, mi s-a reproşat mereu că sînt prea cerebral. Dacă îmi ţineam gura şi-mi vedeam de joc, era OK. Dar nu mă puteam abţine să-l contrazic pe antrenor sau să mă apuc de schimbat strategiile pe cînd eram deja în teren, iar asta mi-a atras o mulţime de reproşuri. Dar eu eram convins că dreptatea e de partea mea. La naiba, şi-acum sînt convins că eu aveam dreptate, haha!

Altfel stau lucrurile în privinţa lui Sawyer. O parte din inspiraţia pentru acest personaj mi-a fost oferită de un prieten din liceu, un tip carismatic, foarte inteligent, care însă provenea dintr-o familie disfuncţională şi avusese parte de mai mulţi părinţi adoptivi. Era un lider înnăscut şi, în egală măsură, foarte egoist în anumite împrejurări, ceea ce avea tendinţa să îi dăuneze. De asemenea, era foarte sarcastic, folosea sarcasmul ca pe un soi de mecanism de apărare. Părea a suferi de un complex nejustificat al vinovăţiei.

Pentru mine, ca scriitor, acest soi de personalitate conflictuală s-a dovedit foarte atrăgător. Am creat astfel un personaj care posedă toate calităţile, dar care nu şi le pune în valoare din pricina urii pe care o nutreşte faţă de sine. Altfel spus, o sursă naturală pentru tensiuni fertile din punct de vedere literar.

HNU: Dacă tot am pomenit de sursele de inspiraţie, ne-ai putea spune dacă ai fost influenţat de o operă ce are ca temă conflictul dintre om şi maşină, sau de vreun autor care să fi abordat această relaţie? Ce citeşte Jeff Carlson?

JC: E o ironie în a fi scriitor cu normă întreagă. Am început să scriu fiindcă îmi plăcea să citesc, dar acum, cînd am ajuns să trăiesc din scris, abia mai am timp pentru cărţile scrise de alţii, un lucru pe care-l regret enorm. Sînt convins că ratez o mulţime de romane grozave din această cauză. Pe lîngă scris, meseria de scriitor presupune o mulţime de timp petrecut cu documentarea, redactarea, cu contractele şi corespondenţa. În plus, am doi băieţi, iar asta echivalează cu a trăi în cuşca cimpanzeilor de la grădina zoologică. Nu mă înţelegeţi greşit, e foarte haios, dar şi teribil de obositor.

Unul dintre scriitorii mei preferaţi e Joe Haldeman, pe care îl invidiez pentru felul în care reuşeşte să evoce viaţa prin cuvinte. Pe Douglas Preston şi Lincoln Child îi admir pentru intrigile lor impecabile. Cînd se întîmplă să am puţin timp liber, îmi place să citesc science fiction şi tehno-thrillere, o specie la care se integrează şi Plague Year. Îmi plac ideile grandioase şi nebuneşti. Citesc însă şi romane poliţiste şi literatură realistă, ba chiar şi, din cînd în cînd, cite-un roman de dragoste. Mă ajută fiindcă, fiind eu însumi scriitor, am mereu cite ceva de învăţat din ce scriu alţii. Îmi place să analizez mecanismele prozei, să descopăr felul în care fiecare segment al intrigii se îmbină cu celelalte. A scrie e ca şi cum ai asambla un puzzle enorm. Poate de-aceea e o îndeletnicire aducătoare de satisfacţii atît de mari?

HNU: Crezi în capacitatea nanotehnologiei de a revoluţiona lumea? De ce da? De ce nu?

JC: Revoluţia nanotehnologică e în plină desfăşurare. Sîntem înconjuraţi de produsele ei. Deşi obiectul ei de studiu este minuscul, nanotehnologia e o disciplină vastă, cu aplicaţii în toate domeniile. Loţiunile de protecţie solară conţin nano-particule de zinc sau dioxid de titan, ceea ce face ca soluţia să fie transparentă şi să nu avem feţe albe de clowni atunci cînd ne protejăm de soare. Fibrele şosetelor conţin nano-argint, care slujeşte drept anti-odorizant.

În cărţile mele, personajele sînt preocupate de maşinării la scara nano. Sfîntul Graal al celor mai ambiţioşi cercetători din domeniu este crearea unor nano-roboţi cu grad înalt de complexitate care să poată asculta ordine, nu doar să se multiplice. Desigur, multiplicarea este esenţială, fiindcă un singur nano-robot ar fi inutil, fiind construit la o scară atît de mică. Dar, dacă acest robot s-ar putea reproduce şi, în acelaşi timp, ar fi capabil să construiască şi să facă modificări la scara moleculară, lucrurile ar sta altfel.

Teoretic, asemenea nanoboţi ar putea să facă aur pornind de la noroi. Sau hrană. Sau medicamente. Sau un reactor cu fuziune la rece. Deîndată ce deţii controlul cărămizilor de bază ale universului, poţi creea aproape orice.

Sigur, sîntem încă departe de cvasi-magia unor astfel de lucruri. Deocamdată, cercetătorii se limitează la a creea loţiune solară mai bună, şosete care nu put şi fibre optice sau microprocesoare mai performante. Cu toate acestea, nişte oameni inteligenţi au avut ideea de a utiliza nanoboţii pentru a diagnostica tumorile pacienţilor. Ţesutul tumoral are aciditatea mai ridicată faţă de ţesutul sănătos, iar aceşti cercetători au fabricat nanomaşini care, injectate în organism, vor reacţiona la aciditate şi vor elibera substanţe-marker, care vor ajuta la identificarea precisă a tumorilor cu ajutorul unei tomografii.

Sună grozav, nu? Ei bine, tocmai aici încep problemele. Chiar şi nanoboţii pasivi care împiedică loţiunea solară să se albească sau şosetele să miroasă urît au dimensiuni atît de mici încît sînt imposibil de controlat. Micro-maşinăriile din loţiune sînt absorbite în piele şi, cînd o anumită cantitate ajunge în organism, poate afecta echilibrul hormonal. Chestiile aflate în fibra şosetelor se spală şi ajung în circuitul natural al apei, unde ar putea afecta, de aceeaşi manieră, diverse forme de viaţă. Chiar şi viaţa noastră, fiindcă ar putea ajunge în apa de băut… Iar acesta e doar începutul!

HNU: Aşadar, o scăpare de sub control a nanotehnologiei, precum în cărţile tale, este posibilă?

JC: Da. Există sute de laboratoare private care nu şi-au făcut publice cercetările, fie că e vorba de aplicaţii comerciale ale nanotehnologiei, sau de aplicaţii militare. Nici nu-mi vine să mă gîndesc la posibilele aplicaţii militare. Chiar şi bombele nucleare sînt mai puţin periculoase decît un strat invizibil de nanoboţi care ar învălui întreaga lume, care ar fi capabili să dezarmeze rachetele, sau chiar să le dezintegreze înainte de-a fi lansate. Sau să sfîşie pe oricine ar avea ceva de obiectat…

În Plague Year am extrapolat puţin pornind de la certitudini, presupunînd existenţa unor echipe de cercetare care au reuşit să creeze nanoboţi activi, capabili să localizeze şi înlăture ţesuturile maligne din interiorul organismului gazdă.

E posibil ca astfel de micro-maşinării să fi fost deja create în realitate. În Plague Year, cei care au dus la bun sfîrşit această inovaţie fac parte dintre aceia care au ales să nu-şi facă publice rezultatele cercetărilor. Nu au făcut-o cu rea-voinţă, ci fiindcă vor să-şi păstreze monopolul asupra informaţiei. Primul grup de cercetare care va anunţa public o atare reuşită va cîştiga trilioane de dolari, dar banii nu sînt, în acest stadiu, un scop în sine.

Există un cîştig mai mare decît cel financiar, fiindcă, prin mici îmbunătăţiri aduse remediului anti-cancer, nemurirea ar fi aproape la îndemînă, iar asta fără nici un sacrificiu: vom putea să fumăm, să bem, să mîncăm toată ziua gogoşi! Maşinăriile ne vor păstra plămînii curaţi, ficatul perfect funcţional, şi vor corecta micile neplăceri de genul diabetului sau al sclerozei multiple, protejîndu-ne de SIDA sau de banalul guturai.

Personajele pe care le-am imaginat se află în stadiul incipient al dezvoltării nano-maşinilor, pe care le numesc „archos”, după un cuvînt grecesc care semnifică „formă dominantă”. Intenţia lor este ca, în cele din urmă, să utilizeze acelaşi prototip pentru a îndeplini sarcinile complexe ale apărării organismului uman împotriva efectelor bolii şi îmbătrînirii. Pentru moment însă, au reuşit să înveţe „archos”-ii  să utilizeze căldura organismului-gazdă drept sursă de energie şi să se reproducă, utilizînd atomii de carbon şi fier din celule maligne.

Acesta este momentul în care, în urma unei acţiuni de spionaj industrial, nano-maşinăriile sînt accidental eliberate din incinta laboratorului.

Nimeni nu poate face nimic pentru a le împiedica răspîndirea. Singura şansă a omenirii e unica slăbiciune a tehnologiei „archos”. Echipa de cercetare a imaginat un mecanism de siguranţă, un fel de siguranţă hipobarică. În intenţia lor, pacienţii ar fi urmat să fie trataţi în interiorul unei încăperi închise ermetic. Deîndată ce acţiunea curativă s-ar fi încheiat, presiunea din încăpere ar fi fost coborîtă la 0,7 atmosfere, cauzînd astfel autodistrugerea nano-maşinilor. Ulterior, pacientul ar fi părăsit încăperea eliberat atît de cancer, cît şi de naniţii activi.

Dar presiunea de 0,7 atmosfere se găseşte, în stare naturală, doar la altitudinea de 3000 de metri şi mai sus. E o barieră care fluctuează în funcţie de starea vremii, dar nu cu foarte mult. Iar locurile de pe Pămînt aflate mai sus de 3000 de metri sînt puţine.

Mai jos de linia morţii, nano-maşinile scăpate de sub control devorează toate creaturile cu sînge cald, lăsînd în viaţă doar insecte, amfibii şi reptile.

HNU: Este posibilă exercitarea unui control strict asupra cercetărilor în domeniul nanotehologiei?

JC: Mă întreb cum am putea pune în aplicare un astfel de control strict. Nanotehnologia nu e echivalentă cu proliferarea armelor nucleare. Un laborator funcţional are nevoie de spaţiul a două camere şi de implicare a doar cîţiva oameni. Sigur, ar putea fi adoptate legi mai aspre, dar numai „băieţii buni” le-ar urma, de asta sînt convins.

HNU: Eşti optimist sau mai degrabă sceptic în ceea ce priveşte progresul ştiinţific?

JC: Deşi e posibil ca acest lucru să nu transpară din Plague Year, m-aş caracteriza mai degrabă drept încrezător în evoluţia ştiinţei. În Europa şi America, dar şi în alte părţi ale lumii, nivelul de trai este în proporţie de 99% mai ridicat decît în oricare altă epocă a istoriei omenirii. Da, ne confruntăm cu probleme grave: suprapopularea, poluarea, încălzirea globală, dar tot ceea ce alcătuieşte confortul vieţii noastre de zi cu zi se datorează ştiinţei.

Lucruri pe care noi le considerăm fireşti, chiar banale, ar fi fost catalogate drept miracole de către generaţiile ce ne-au precedat. Antibioticele. Neurochirurgia. Computerele. Magazinele pline de mîncare şi cărţi.

Oamenii uită. Ne ocupăm minţile cu vieţile noastre mărunte, cu plata facturilor, cu vecinii pe care-i considerăm cretini şi nesimţiţi şi aşa mai departe… Uităm că un miliard de înaintaşi ar fi ucis fie şi pentru o fărîmă din luxul şi lipsa de griji a vieţilor noastre îndelungate.

De ce scriu cărţi menite să înspăimînte? Ei bine, dacă aş fi scris despre o revoluţie nanotehnologică ce are darul de-a vindeca boala secolului, cancerului… ar fi fost destul de plictisitor, nu credeţi? Sigur, sînt încredinţat că pînă la urmă cancerul va fi învins. Dar îmi place să mă joc cu posibilităţile, inclusiv cu acele eventualităţi mai puţin fericite, poate tocmai fiindcă trăiesc într-o civilizaţie care îmi permite să dorm liniştit pînă la nouă, să mă joc pe computer în timp ce-mi sorb liniştit ceaiul negru, fiind încă în pijama, şi totuşi să ştiu că voi cîştiga îndeajuns încît să le pot cumpăra băieţilor ultima versiune de PlayStation. Sîntem o generaţie de norocoşi.

HNU: O întrebare fără legătură prea mare cu subiectul nostru: ce părere ai despre dorinţa omenirii de-a dobîndi nemurirea?

JC: Uite, ăsta e un alt lucru care se petrece sub ochii noştri. Speranţa medie de viaţă aproape s-a dublat în ultimele două secole, iar aceasta e una dintre cauzele majore ale supraurbanizării şi suprapopulării. Sîntem atît de norocoşi să trăim în această eră. Şi, cu toate acestea, ne încăpăţînăm să ne sinucidem! Oamenii trăiesc mai mult, dar moartea e parcă, cu fiecare zi ce trece, tot mai cumplită. În fiecare zi auzim de vreo boală exotică nouă, de cancere, alergii şi malformaţii congenitale nemaiîntîlnite. Ca să nu mai vorbim de problemele clasice: foametea şi războiul…

Acesta este, de fapt, subiectul unui viitor roman pe care îl voi scrie după ce voi fi încheiat trilogia începută cu Plague Year.

HNU: Scenele care se petrec la bordul Staţiei Spaţiale Internaţionale au fost un omagiu voit adus activităţii NASA?

JC: Categoric da. Sînt un susţinător necondiţionat al programelor spaţiale, din orice partea lumii ar fi ele. Ar fi o nebunie din partea omenirii să nu profite de resursele şi oportunităţile aflate la îndemînă pe orbita terestră. E de-a dreptul ruşinos faptul că irosim miliarde de dolari pentru a duce războaie ideologice cu miză infimă, în loc să găsim alte scopuri mai folositoare pentru a ne cheltui avuţia naţională. Ah, dar mai bine să lăsăm deoparte subiectul acesta, aş putea perora ore întregi…

Ca o curiozitate: m-am născut în ziua primei aselenizări. Dar visele privind explorarea spaţială m-ar fi bîntuit oricum, chiar dacă nu m-aş fi născut în acea zi fastă. La vremea respectivă tata lucra pentru NASA-Ames, iar bunicul din partea mamei era un fan înfocat al literaturii science fiction în a cărui bibliotecă se afla inclusiv o ediţie princeps a Trilogiei Fundaţiei, cu autograful lui Isaac Asimov. Cărţile acelea se află acum în biblioteca mea. Ei bine, bunicul şi tata şi-ar fi dorit să mă boteze Apollo, Rocket sau Armstrong. Din fericire, raţiunea (în persoana mamei) a fost cea care a învins. Deşi, dacă mă gîndesc bine, „Rocket Carlson” ar fi fost cu siguranţă un nume cu lipci la fete…

Tata şi bunicul mi-au fost amîndoi mentori, încă de timpuriu, şi s-au străduit să-mi deschidă ochii, să mă convingă că lumea înseamnă cu mult mai mult decît orăşelul natal. Îmi place să cred că, datorită lor, sînt un om mai bun.

Acest articol a apărut iniţial în Nautilus, februarie 2009

Joe Haldeman: Meseria se învaţă scriind proză scurtă

Născut în Oklahoma în 1943, Joe Haldeman a călătorit mult împreună cu ai săi, din Puerto Rico pînă-n Alaska şi de la Washington pînă la New Orleans. A obţinut o licenţă în astronomie la Universitatea din Maryland, apoi a început un masterat în matematică şi informatică, pe care l-a abandonat în cele din urmă pentru a se dedica scrisului, începînd din 1970. A luptat în Vietnam, a fost rănit şi a primit numeroase distincţii militare pentru curajul său. În 1965 s-a căsătorit cu Mary Gay Potter, alături de care trăieşte şi în prezent, făcînd naveta între Florida şi Massachussets. Predă un curs de creative writing la MIT, începînd din 1983. A debutat editorial cu romanul War Year, în 1972, o carte inspirată de experienţa din Vietnam. Tot aceasta i-a inspirat şi romanul său cel mai celebru, The Forever War (Războiul etern, Pygmalion, 1999), care i-a adus în 1975 premiile Hugo, Nebula şi Ditmar. Trei ani mai tîrziu, romanul Mindbridge cîştigă premiul Galaxy. O altă scriere importantă este trilogia Worlds, alcătuită din romanele Worlds (1981), Worlds Apart (1983) şi Worlds Enough and Time (1992). Situat în acelaşi univers ficţional ca şi Războiul etern, Forever Peace (Pacea eternă, Teora, 1998) repetă performanţa acestuia, aducîndu-i autorului Premiile Hugo, Nebula şi Campbell. Forever Free, o urmare directă la Războiul Etern, a fost publicat în 1998. Cel mai recent dintre romanele sale care a apărut şi în România, Camouflage (Camuflaj, Nemira, 2005) a reuşit din nou performanţa de a obţine două premii importante, Nebula şi James Tiptree. Din proza sa scurtă se cuvin a fi amintite „Tricentennial” (Hugo în 1975), nuvela „The Hemingway Hoax” (Hugo şi Nebula în 1991), „Graves” (text recompensat cu Nebula şi World Fantasy Award), „None So Blind” (Hugo, 1995). În calitate de editor, Haldeman a publicat mai multe antologii, între care Cosmic Laughter (1972), Study War No More (1977) şi Nebula Awards 17 (1983). În mai 2010, Science Fiction and Fantasy Writers of America (organizaţie al cărei preşedinte a fost între 1992 şi 1994) îi va decerna în cadrul ceremoniilor dedicate Premiilor Nebula titlul de Grand Master, consfiinţind înscrierea sa între autorii de vîrf ai genului: Heinlein, Clarke, Asimov etc.

Horia Nicola Ursu: Scrieţi de aproape patruzeci de ani, iar prima carte pe care aţi publicat-o a fost inspirată de experienţele prin care aţi trecut în timpul războiului din Vietnam. Cum s-a produs trecerea la literatura science fiction? Aţi fost fan al genului în copilărie?

Joe Haldeman: Primele povestiri pe care le-am publicat înaintea romanului despre Vietnam au fost science fiction. N-a existat o „tranziţie spre SF”, ca să zic aşa. Citeam o mulţime de cărţi SF în tinereţe.

HNU: Cum decurge pentru dumneavoastră o zi de lucru? Cum reuşiţi să îmbinaţi activitatea didactică şi scrisul? V-aţi gîndit vreodată să renunţaţi la slujba de zi cu zi pentru a vă concentra exclusiv asupra literaturii?

JH: Mă trezesc înaintea zorilor şi scriu vreme de cîteva ceasuri. În lunile de vară, lucrez afară, pe terasă, la lumina unei lămpi cu petrol. După ce răsare soarele, trec la etapa următoare, culegerea textului pe calculator, apoi revizuiesc ce am lucrat peste zi. În ce priveşte activitatea didactică, aceasta îmi oferă o pauză necesară de la scris. De-a lungul celor trei luni de toamnă cînd predau, scriu mai degrabă povestiri şi poezie. Activitatea didactică e mai degrabă un hobby, majoritatea veniturilor mele provine din ceea ce scriu.

HNU: Care sînt autorii – de science fiction sau nu – pe care îi citiţi? Ce citiţi acum?

JH: Nu prea citesc science fiction. Acum parcurg un volum de eseuri de Diane Ackerman, Dawn Light.

HNU: Dintre volumele publicate, aveţi vreunul care vă este mai aproape de suflet? Dar dintre povestiri?

JH: Categoric, dintre romane aş alege trilogia Worlds şi Hemingway Hoax, iar dintre prozele scurte „For White Hill”.

HNU: Să presupunem că n-am mai citit nimic de Joe Haldeman. Cu ce anume mi-aţi recomanda să încep?

JH: Ţi-aş sugera The Accidental Time Machine sau una dintre culegerile de povestiri.

HNU: Vă simţiţi apropiat sau aparţinător de vreuna dintre mişcările literare ale genului?

JH: Nu, însă recunosc că am fost întrucîtva influenţat de New Wave, dar şi de operele majore ale Vîrstei de Aur.

HNU: Aţi publicat un roman în colaborare cu regretatul Jack Haldeman, fratele dumneavoastră. E mai uşor sau mai greu de scris în colaborare cu cineva? Aveţi în plan viitoare colaborări?

JH: E mult mai greu în colaborare. Şi nu, nu cred că voi mai scrie împreună cu altcineva vreodată.

HNU: Aţi scris două cărţi în franciza Star Trek. Ne puteţi spune cîte ceva despre activitatea de creaţie în limitele unui univers ficţional prestabilit? V-aţi gîndit să vă deschideţi vreunul dintre universurile create pentru alţi autori, să-l transformaţi într-o franciză literară?

JH: Cea dintîi carte Star Trek pe care am scris-o a fost o experienţă interesantă: personajele aveau un „bagaj de personalitate” preexistent; la cea de-a doua, farmecul se risipise. N-am de gînd să mai scriu vreodată pentru vreo franciză şi nu mă reuşesc să îmi imaginez ce anume m-ar putea determina să-mi transform vreuna dintre creaţii în bază pentru o nouă franciză.

HNU: Să vorbim puţin despre Războiul etern. Ştiaţi, atunci cînd aţi sfîrşit de scris romanul, că vor mai fi şi alte poveşti de spus despre acea lume? Şi, dacă tot am pomenit, ne puteţi spune dacă veţi mai scrie şi alte poveşti în serie?

JH: Cînd am încheiat Războiul etern eram convins că nu mai era nimic de spus, că povestea era completă. S-a dovedit că greşisem. Nu văd însă ce s-ar mai putea aduce însă nou, la ora actuală.

HNU: Camuflaj, cel mai recent roman premiat al dumneavoastră, a fost recent tradus în româneşte. Ne puteţi spune dacă mai există vreun contract pentru o altă traducere? La noi, editorii sînt destul de secretoşi în ceea ce priveşte planurile de viitor, iar pentru a ne astîmpăra setea de veşti, uneori sîntem nevoiţi să facem apel la autorii înşişi…

JH: Editorii din România nu-s mai vorbăreţi nici în ceea ce mă priveşte. Cînd se iveşte ceva, primesc contractul, îl semnez, încasez nişte bani şi, la un moment dat, aflu că a apărut cartea. Uneori, cu puţin noroc, un exemplar sau două ajung şi la mine.

HNU: Marsbound, Starbound… Urmează Earthbound. Aţi ştiut de la bun început că veţi scrie o trilogie sau a devenit una cîndva pe parcurs? Ce aveţi în plan după aceste romane?

JH: Nu intenţionam să scriu o trilogie. Pe măsură ce scriam la cel dintîi roman, povestea a evoluat însă. Ce va urma după Earthbound? Am mai multe idei – sînt patru, de fapt – dar n-am hotărît încă de care dintre ele mă voi apuca.

HNU: Marvano a realizat adaptări în bandă desenată ale romanelor Forever War şi Buying Time care urmăresc cu fidelitate acţiunea cărţilor. Sînteţi mulţumit de rezultat? În ce măsură v-aţi implicat în aceste adaptări?

JH: Mi-au plăcut la nebunie adaptările lui. Pentru primele trei fascicule din Forever War am colaborat îndeaproape, am scris eu însumi scenariile şi am discutat în amănunt partea artistică. Pentru cele ce au urmat, meritele îi aparţin în întregime lui Mark.

HNU: Forever War este pe cale să devină un film, sub bagheta regizorală a lui Ridley Scott – care a realizat cîteva filme SF de referinţă. Din cîte se zvoneşte, filmul va fi făcut cu tehnologia 3D folosită şi în faimosul Avatar. Ne puteţi spune vreo veste despre această producţie? Veţi fi implicat în vreun fel în scrierea scenariului, în producţie?

JH: Nu, nu sînt implicat şi nici nu vă pot da mai multe informaţii. De regulă, aşa merg lucrurile în astfel de cazuri.

HNU: Şi dacă tot am ajuns la capitolul „filme”… aţi văzut Avatar? Toată lumea e de acord că avem de-a face cu o capodoperă din punct de vedere tehnic, dar controversele apar în privinţa scenariului, s-a mers pînă la acuzaţii de plagiat, iar fanii SF sînt divizaţi, fie spun că e o capodoperă, fie spun că nu are nimic original. Dumneavoastră ce părere aveţi? Unde se sfîrşeşte inspiraţia şi unde începe copierea?

JH: Nu e o poveste originală, dar puţine filme se pot lăuda cu aşa ceva. Tehnica şi atenţia la detalii sînt însă ireproşabile, iar acest lucru nu-i poate fi luat lui Cameron, indiferent din ce poveste sau poveşti ar fi folosit ca şi material-sursă.

HNU: Acest interviu apare în cel dintîi număr al unui noi reviste de literatură F&SF. S-a vorbit adesea în ultimii ani despre scăderea dramatică a tirajelor revistelor de gen şi despre migrarea interesului citirorilor de la proza scurtă spre romane cît mai groase. În calitate de editor al unor antologii de proză scurtă, sînteţi în măsură să ne daţi un răspuns calificat: este proza scurtă de gen pe cale de dispariţie?

JH: Număul cititorilor interesaţi de povestiri şi nuvele a scăzut într-adevăr, iar scriitorii sînt în mai mică măsură interesaţi de proza scurtă şi cred că acesta e un fapt pe deplin regretabil. Meseria se învaţă scriind proză scurtă, abia apoi ar trebui să se facă trecerea la romane.

HNU: Aţi cîştigat aproape tot ce era de cîştigat în materii de premii F&SF, unele dintre ele chiar în repetate rînduri. În ce măsură contribuie premiile la reputaţia unui autor?

JH: Premiile sporesc vizibilitatea unui autor în rîndul fanilor, dar aceştia sînt doar o mică parte din publicul cititor. Cred că un premiu ajută o carte să se vîndă mai uşor pe pieţele de carte străine.

HNU: Anul acesta veţi fi laureatul titlului Damon Knight Memorial Grand Master, conferit de Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA). Cum aţi primit această veste?

JH: Cei de la SFWA mi-au scris cu două săptămîni înaintea anunţului oficial. Mă simt onorat, dar sînt de părere că nu-s îndeajuns de bătrîn pentru a primi acest titlu.

HNU: John Scalzi candidează la funcţia de preşedinte al SFWA cu un program de reformare a Asociaţiei. Ce părere aveţi, este SFWA în măsură să facă faţă provocărilor prezentului?

JH: În ultima vreme n-am fost implicat în activitatea SFWA aşa că nu am o opinie într-un sens sau altul. Ştiu însă că John Scalzi e un om inteligent şi bine-intenţionat.

HNU: Aţi fost de două ori în România. Îmi amintesc de relatarea foarte amuzantă a participării dumneavoastră la Eurocon-ul de pe Atlantykron, insuliţa de pe Dunăre. Care este impresia cea mai pregnantă pe care v-a lăsat-o ţara noastră? Putem spera într-o nouă vizită în viitorul apropiat?

JH: Românii pe care i-am întîlnit au fost foarte prietenoşi şi simpatici, iar ţara e fascinantă, de la istoria sa complexă la frumuseţile naturale. România nu figurează în planurile noastre de călătorie pentru viitorul apropiat, dar acestea se schimbă mereu, aşa că nu se ştie niciodată. Împreună cu soţia mea am hotărît să facem tot ce ne stă în putinţă pentru a ajunge în Europa măcar o dată pe an.

HNU: Un ultim cuvînt pentru cititorii români?

JH: Vă mulţumesc pentru interes!

HNU: …Şi noi vă mulţumim pentru timpul acordat.

Acest interviu şi prezentarea care îl precede au apărut în Galileo Science Fiction & Fantasy, nr.1 / 2010

Jack Dann: Am vîndut absolut tot ce am scris

Jack Dann, născut în 1945, a devenit o adevărată forţă în spaţiul F&SF-ului american încă de la debutul său cu proză scurtă, în 1970. A publicat romanele Starhiker (1977), Junction (1981), The Man Who Melted (1984) şi High Steel (1993, în colaborare cu Jack C. Haldeman II), toate aparţinînd genului SF. Romanele ulterioare – The Memory Cathedral: A Secret History of Leonardo da Vinci (1995, tradus şi în româneşte cu titlul Catedrala memoriei, 2003), The Silent (1998), Counting Coup (2000, republicat în 2001 în Statele Unite cu titlul Bad Medicine) şi The Rebel: An Imagined Life of James Dean (2004) – sînt mai degrabă romane istorice sau aproximativ contemporane. Proza scurtă publicată de-a lungul celor aproape patru decenii de carieră a fost adunată în mai multe culegeri: Timetipping (1980), Jubilee (2001), Visitations (2003) şi Promised Land (2007). În calitate de editor, singur sau cu partenera sa de viaţă, Janeen Webb, a publicat o serie de antologii definitorii pentru istoria genurilor F&SF: Wandering Stars (1974), More Wandering Stars (1981), In the Field of Fire (1987), Dreaming Down-Under (2000) şi Gathering the Bones (2003). În prezent, locuieşte în Australia, de unde face frecvent naveta la Los Angeles şi New York. De-a lungul anilor a editat împreună cu Gardner Dozois o serie de antologii intitulată generic Magic Tales, totalizînd peste 30 de titluri care, în ansamblu, cartografiază tematica genurilor sale predilecte, F&SF. Interviul care urmează a fost realizat în aprilie 2007, via e-mail.

Horia Nicola Ursu: Ne poţi spune cîte ceva despre preocupările tînărului Jack Dann? Ce citea, care-i erau preferinţele? Ce te-a determinat să alegi genurile science fiction şi fantasticul drept cîmp de manifestare predilect?

Jack Dann: Mi-am dorit dintotdeauna să devin scriitor; întîmplarea a avut un rol important în ceea ce am devenit.

Cînd eram un puşti, tata îşi păstra colecţia de cărţi science fiction în camera mea; pot spune că am crescut cu science fiction şi fantasy. Chiar înainte de-a fi învăţat să citesc, sorbeam din ochi, fascinat, copertele adesea superbe (şi uneori teribil de kitsch) ale cărţilor din seria Doubleday Science Fiction; erau ilustraţii semnate de artişti precum Hans Bok, Frank Kelly Freas, Frank Frazetta sau Chesley Bonestell; ulterior, cînd am început să citesc — şi citeam cu o pasiune feroce — am luat la rînd toate acele cărţi din raftul aflat în camera mea. Mi-amintesc şi acum care a fost primul roman science fiction pe care l-am citit: The Green Man of Graypec de Festus Pragnell. Nu era o capodoperă din nici un punct de vedere, dar paginile acelea tipărite pe hîrtie de proastă calitate mi-au dezvăluit farmecul unic al literaturii science fiction.

Aşa a început dependenţa mea faţă de aşa-numitul „sense of wonder”.

Cînd eram student, am fost coleg, la un curs de introducere în astronomie, cu doi aspiranţi la statutul de scriitori: George Zebrowski şi Pamela Sargent. George era convins că avea să devină autor de science fiction, iar asta m-a dat gata: nu-mi venea să cred că era cu adevărat posibil să înveţi să scrii şi să-ţi vinzi poveştile unor editori, care să te plătească pentru ceea ce scriai!

Am început să scriu în colaborare cu George şi, spre uimirea mea, am reuşit să vindem cîteva dintre textele pe care le-am scris împreună. Prima noastră povestire am trimis-o unei reviste de fantasy ce se numea Anubis. Editorul ne-a acceptat textul dar publicaţia respectivă şi-a suspendat apariţia înainte ca textul nostru să fi apărut. (Cîţiva ani mai tîrziu, povestea în cauză a apărut în antologia The Twilight Zone, editată de Carol Serling). Următoarele două colaborări le-am vîndut lui Ejler Jakobsson, editorul revistei Worlds of If, perechea revistei Galaxy, una din cele mai celebre publicaţii ale vremii. George luase cu sine poveştile la o convenţie SF şi i le înmînase personal lui Ejler. În ciuda acestei abordări, editorul a fost de acord să le citească. (Atenţie: nu faceţi ca noi! Editorii, inclusiv eu, detestă cînd scriitorii aspiranţi le bagă pe gît manuscrise la convenţii sau festivaluri!)

Pot spune c-am avut noroc la începutul carierei mele scriitoriceşti. Desigur, deîndată ce am început să-mi trimit propriile povestiri la diverşi editori, am avut parte de obişnuitele scrisori de refuz, care sînt spaima oricărui scriitor. Însă, de fiecare dată cînd vreo povestire îmi era respinsă, o trimiteam altui editor, chiar a doua zi; e o regulă pe care o respect şi azi.

În cele din urmă, am vîndut absolut tot ce am scris.

HNU: Unul dintre romanele tale de început, The Man Who Melted, urmează să fie reeditat de către Pyr Books în această primăvară. Există şi alte proiecte de reeditare, menite să aducă aceste cărţi de început în atenţia publicului mai tînăr? Ce ne poţi spune despre cărţile tale?

JD: În momentul în care scriu acest răspuns, The Man Who Melted a apărut deja, iar cronicile de întîmpinare au fost foarte favorabile. În introducerea la această nouă ediţie, Robert Silverberg scrie: „În 1982 sau 1983, într-un pasaj de la finalul romanului The Man Who Melted, unul dintre personajele lui Jack Dann afirmă că a uitat să-şi facă cumpărăturile pe Net; iar aceia dintre noi care sînt conştienţi că în 1982 Internetul nu exista încă, şi cu atît mai puţin companii care să-ţi livreze produsele acasă în urma unor comenzi online, vom simţi un fior de surpriză stîrnit de clarviziunea autorului, similar cu acela pe care îl provoacă lectura scrierilor lui Heinlein din anii ’60, în care descria cu o uimitoare acurateţe lumea viitorului său imediat (adică trecutul nostru recent)”.

Da, sînt multe cărţi despre care aş putea să-ţi vorbesc, de la culegerile de povestiri precum Promised Land (care îşi desfăşoară acţiunea în acelaşi univers alternativ ca şi romanul The Rebel) sau uriaşa retrospectivă Jubilee la romanele de inspiraţie istorică The Memory Cathedral sau The Silent; ar mai fi şi romanele science fiction Junction (avînd drept motiv timpul şi cauzalitatea), Starhiker (care e un soi de space opera a la Doc Smith, dar scris pe gustul intelectualilor, haha!) şi High Steel (un roman despre băştinaşii americani, războaie corporatiste şi inteligenţe artificiale pe care l-am scris în colaborare cu regretatul Jack C. Haldeman II). Lucrez acum la o urmare a romanului High Steel, în colaborare cu Barbara Haldeman, văduva lui Jack. Ar mai fi, desigur, numeroasele antologii. Şi un roman care va apărea la editorul meu britanic, un roman la care am lucrat aproximativ douăzeci de ani.

HNU: În Counting Coup / Bad Medicine, un aşa-numit road novel, descrii la un moment dat experienţa contactului cu lumea mistică a credinţelor băştinaşilor americani. E vorba de o experienţă trăită? Ne poţi da detalii?

JD: Da, Counting Coup e romanul unei călătorii, e un road novel. Am să-ţi răspund la întrebare cu un fragment din postfaţa pe care am scris-o pentru ediţia australiană a cărţii:

„Elementele de realism magic din Counting Coup sînt foarte aproape de ceea ce am trăit eu însumi. Pe măsură ce m-am maturizat, apropiindu-mă de vîrsta reflecţiei, am constatat că întreaga mea viaţă „reală” e presărată cu asemenea momente de realism magic. Pe de altă parte, e cu putinţă ca, pe măsură ce parcurg acel ţinut îndepărtat care e propriu-mi trecut, să retopesc, fără voie, obişnuitul în supranormal.

Pentru mine, ficţiunea a fost dintotdeauna o modalitate de ordonare şi rememorare a experienţei trăite; cea mai acută senzaţie de retrăire a experienţei — vizuală, olfactivă şi tactilă — am avut-o atunci cînd scriam Counting Coup. Scriind, auzeam vocile spiritelor, simţeam aburii fierbinţi, atît de fierbinţi încît îmi păreau de gheaţă. Îmi aminteam cum totul se deteriorase, preschimbîndu-se într-un „leac otrăvit”…

Îmi aminteam de viaţa trăită pe drumuri, fără nici o oprelişte…

Şi, încă o dată, ceea ce scriam s-a amestecat, pe negîndite, cu ceea ce trăiam, împletindu-se, devenind indistinctibile.”

Prin urmare, recunosc: e un roman scris din propriile experienţe. Într-o altă viaţă, într-un ţinut îndepărtat, am păşit într-un cort plin de aburi fierbinţi, condus de un vraci care susţinea că posedă harul vulturului. Mi s-a explicat că acest har era cel care-l făcea să fie atît de puternic. Îmi amintesc de fierbinţeala aburilor, de felul în care m-am ghemuit sub pătură, alături de alţi opt bărbaţi, într-un spaţiu al estompării simţurilor care mi se părea larg cît o lume întreagă a beznei, îmi amintesc c-am simţit un fîlfîit puternic în spaţiul acela închis, am simţit atingerea penelor, am auzit bătaia aripilor care se zbăteau deasupra mea, încercînd cu frenezie să scape din beznă.

Am avut privilegiul de a mi se îngădui să pătrund într-o altă cultură, dar nu mă simt pregătit să spun mai mult. A fost o experienţă mult prea personală.

Cît despre călătoria din roman, ea are la bază povestea unui băştinaş care a traversat America, furînd maşini şi bînd fără măsură, trăind la limită, exact pe dos decît se aştepta de la el; cînd a fost prins şi întrebat de ce făcuse toate aceste lucruri, a răspuns simplu: „Voiam să dovedesc că trăiesc.” Cele două personaje ale cărţii mele fac exact acest lucru: cuceresc femei, beau fără măsură, fură maşini şi chiar avioane şi, făcînd toate acestea, fac cunoştinţă cu sensurile întortocheate ale vieţii. O mare parte din întîmplări sînt inspirate de propriile păcate ale tinereţii; dar cred că am spus deja prea mult, haha!

HNU: Leonardo da Vinci a fost eroul primei tale istorii alternative (sau s-o numesc mai bine „istorie secretă”?), The Memory Cathedral (un bestseller internaţional, tradus şi în România acum aproximativ un deceniu). Cum a decurs documentarea pentru această carte (şi, dacă tot vorbim despre asta, cum te documentezi, în general, pentru ceea ce scrii?). Cît din The Memory Cathedral e ficţiune şi cît e fapt real? Şi, ca o paranteză: crezi că uriaşul zgomot publicitar din jurul superficialului Codul lui Da Vinci ar fi ajutat la vînzarea cărţii tale, dacă aceasta ar fi apărut acum? Continuă lectura

Jeff VanderMeer: Sînt în fiecare din personajele mele

Jeff VanderMeer e unul dintre cei mai apreciaţi scriitori a căror operă a schimbat faţa fantasticului şi a şters graniţele dintre mainstream şi literatura de gen. S-a născut în Pennsylvania în 1968, dar şi-a trăit o bună parte a copilăriei în insulele Fiji, unde părinţii săi lucrau ca voluntari în Peace Corps. Această experienţă, laolaltă cu întoarcerea în Statele Unite, aveau să îi marcheze profund scriitura şi modul de a privi lumea.

A debutat în 1989, cu o mică culegere de povestiri intitulată The Book of Frog, publicată de The Ministry of Whimsy Press, propria sa editură. A urmat un volum de poezie, Lyric of the Highway Mariner (1991), apoi o serie de broşuri conţinînd nuvele, toate fiind publicate la edituri mici (aşa numitele small presses), al căror susţinător fervent a rămas pînă în prezent.

City of Saints and Madmen (1997), un roman-mozaic prefaţat de Michael Moorcock, avea să atragă atenţia criticii şi a publicului deopotrivă, datorită originalităţii straniului univers al oraşului Ambergris, toposul ficţional care avea să îi aducă celebritatea, volumul figurînd în numeroase liste de tip Year’s Best. City a cunoscut trei ediţii succesive, mereu îmbogăţite cu noi şi noi fragmente ambersgrisiene, cea mai recentă apărînd în acest an la Bantam Books. „The Transformation of Martin Lake” (1999), una dintre secţiunile acestui volum (în curs de apariţie în traducere românească), i-a adus un binemeritat World Fantasy Award şi o nominalizare pentru British Fantasy Award. Cel de-al doilea roman, Veniss Underground (2003), consacră un nou topos şi un nou univers, iar ediţia americană e şi de această dată îmbogăţită cu o serie de povestiri ce-i amplifică semnificaţiile; romanul a fost nominalizat la World Fantasy Awards. Cu al treilea roman, Shriek: An Afterword, VanderMeer revine în universul ambergrisian, cu un roman ce dă măsura deplină a forţei sale creatoare.

A mai publicat o culegere de povestiri, Secret Life (2004) şi, în calitate de editor, extraordinarul Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases (2003, în colaborare cu Mark Roberts), dar şi, în colaborare cu Rose Secrest şi Forrest Aguirre, apreciata serie de antologii Leviathan. În 2004 a apărut o culegere de articole, eseuri, interviuri ce-i poartă semnătura, sub titlul Why Should I Cut Your Throat?

În prezent, Jeff VanderMeer locuieşte în Tallahasee, Florida, şi se pregăteşte pentru o lungă călătorie prin Europa, care îl va aduce şi în România, în august, cu ocazia lansării traducerii romanului Veniss Underground şi a unei antologii conţinînd nuvela „The Transformation of Martin Lake”. Interviul care urmează a fost realizat în mai 2006.

Horia Nicola Ursu: Cînd ai început să scrii? Şi ce anume scriai, la început?

Jeff VanderMeer: Prima mea „operă” a fost un poem ce se intitula „Cum iubesc marea”. La şapte-opt ani am scris multe poezii. Mai tîrziu, prin clasa  aşasea, am scris prima mea povestire, care era despre două vulpi foarte şirete şi era bazată pe una din fabulele lui Esop (se prea poate să fi fost curat plagiat!). La scurt timp după aceea am scris o serie de poveşti ce avea drept erou un atlant pe nume Dracus; aventurile lui erau inspirate de mitologia greacă, pe care tocmai o studiam la şcoală. Cred că e de prisos să precizez că toate astea erau oribile, din punct de vedere literar.

HNU: Cum ai ajuns să scrii literatură fantastică? Care sînt autorii care, după părerea ta, te-au influenţat cel mai mult, mai ales în această direcţie?

JV: Lista celor care m-au influenţat e îndeajuns de eclectică, dar Edward Whittemore, Nabokov şi Angela Carter sînt în capul acestei liste. Să-i mai adaug pe John Irving, M. John Harrison, Stepan Chapman, Borges, Calvino… Sînt mulţi.

HNU: Îţi mai aminteşti cum ai descoperit Ambergris, unde erai, ce făceai?

JV: Da. Trecuse de miezul nopţii. Dormeam. M-am trezit brusc, avînd în minte imaginea unui misionar ce ridică privirea spre o femeie aflată la o fereastră de la etajul trei. Primele rînduri ale poveştii îmi erau limpezi de-acum. Era o imagine atît de clară încît am alergat la computer şi-am început să scriu începutul nuvelei „Dradin, in Love”. Ceea ce nu pot să-mi explic, iar asta-mi dă fiori, e felul în care Ambergris s-a conturat pornind de la acea imagine. Scriam – primele şapte paragrafe din „Dradin” au rămas practic neschimbate, ca şi conţinut, de-a lungul tuturor rescrierilor ulterioare – şi Ambergris şi-a făcut apariţia, practic din nimic: numele acelui loc, detaliile, tot. A fost o experienţă irepetabilă. Tremuram, iar ochii mi s-au umplut de lacrimi, fiindcă habar nu aveam încotro mă îndreptam, şi totuşi continuam să scriu, fără a conştientiza, cel puţin în aparenţă, procesul creativ. Am mai trăit asemenea experienţe – şi pînă atunci, şi de atunci încoace  – dar niciodată la o asemenea scară. De regulă, atunci cînd scrii inspirat de un vis – fie ele oricît de extraordinar – rezultatul e de rahat… E-adevărat, mă pregătisem oarecum pentru această experienţă: aveam de gînd, de cînd aflasem povestea cu pricina, să scriu despre părinţii celui mai bun prieten al meu, care se întîlniseră atunci cînd tatăl acestuia ridicase privirea şi o văzuse pe mamă la etajul al treilea, iar apoi alergase în sus pe scări şi o ceruse de soţie, fără nici un preambul; în al doilea rînd, scrisesem o povestire în care apărea fluviul Moth, dar nu şi Ambergris, şi îmi propusesem să scriu o alta despre fluviul Moth, dar care să fie pe de-a întregul fantastică.

HNU: Al doilea roman pe care l-ai publicat, Veniss Underground, nu-şi situează acţiunea în Ambergris, pînă atunci locaţia ta predilectă, dar un cititor avizat poate descoperi o mulţime de conexiuni între cele două peisaje ficţionale. De pildă, motivul subteranelor. Ce anume te atrage la acestea?

JV: Am fost dintotdeauna atras de locurile ascunse. Îmi plac la nebunie labirinturile vegetale, îmi place să bat cărări îndepărtate de cele cunoscute tuturor. În copilărie, pe cînd locuiam în Gainesville, Florida, unul dintre jocurile preferate împreună cu sora-mea era să găsim căi de-a ajunge dintr-o parte într-alta a orăşelului fără a fi văzuţi de nimeni, iar asta însemna să străbatem crîngurile şi alte insule de sălbăticie din peisajul urban obişnuit. Week-end-urile ni le petreceam explorînd împrejurimile, călare pe bicicletă. În cele cîteva ocazii în care am fost în peşteri, am avut senzaţia că trăiesc o aventură plină de mister. Cred că din toate astea se trage apetenţa mea pentru subterane. În rest, de vină e probabil subconştientul, care joacă un rol important în scrierile mele.

HNU: Veniss e un topos incredibil de detaliat şi atrăgător. Dar personajele şi emoţiile lor sînt cele care domină lectura. Unul dintre recenzenţi afirma că romanul ascunde surpriza unui adevărat şoc emoţional. Tu, ca autor, ce ne-ai putea spune? Despre ce e vorba?

JV: Într-un fel, cînd scrii ficţiune, încerci să astupi prăpastia care se cască între fiinţele umane. Îţi propui să reuşeşti imposibilul, să tragi cu urechea la gîndurile altora. De fapt, tot ce faci e să tragi cu urechea la propriile-ţi gînduri. Nucleul romanului Veniss Underground e motivul memoriei, al amintirii şi al imposibilităţii de a şti cu adevărat ce gîndeşte o altă persoană. Şi, acest lucru fiindu-ne interzis, e limpede că nu-i putem pătrunde sentimentele faţă de noi înşine. Am folosit decorul unui viitor îndepărtat în care tehnologia înlătură acest obstacol. După părerea mea, punctul nodal al cărţii e scena în care Shadrach accesează amintirile fostei sale iubite. În lipsa acesteia, tot ce urmează ar fi fost anticlimactic.

HNU: Ediţia românească a volumui Veniss Underground va cuprinde şi toate povestirile care se încadrează în acest univers ficţional. Va exista o ediţie extinsă a cărţii în State şi în Marea Britanie, la fel cum, cu fiecare nouă ediţie, City of Saints and Madmen creşte simţitor? Ai de gînd să mai scrii povestiri despre Veniss?

JV: Voi scrie despre viitorul foarte îndepărtat al universului din Veniss Underground, un viitor atît îndepărtat încît va părea mai degrabă o scriere fantasy. Lucrez acum la o povestire intitulată „The Circus on the Bridge”, aceasta e cea mai recentă manifestare a acestui univers. În Statele Unite, ediţia de la Bantam include, cu doar două excepţii, toate povestirile despre Veniss. Pentru Marea Britanie nu există deocamdată nimic concret în privinţa unei ediţii extinse.

HNU: Noul tău roman, a cărui acţiune se petrece în apreciatul univers ambergrisian, a fost de curînd lansat în Marea Britanie şi va apărea la toamnă şi în Statele Unite. La ce să se aştepte cititorii de la prima scriere de amploare romanescă situată în Ambergris? De ce ai ales tocmai acest moment pentru a te lansa în această întreprindere, după ce Ambergris a fost rezervată mai degrabă povestirilor?

JV: Prima mea carte despre Ambergris, City of Saints and Madmen, nu e o serie de povestiri oarecare, aş vedea-o mai degrabă ca pe un roman-mozaic. Piesele care alcătuiesc acest mozaic, unele mai lungi, altele mai scurte, sînt gîndite să funcţioneze ca un întreg. Apariţia noului meu roman, Shriek: An Afterword, s-a întîmplat să coincidă cu momentul în care am decis că eram pregătit să evoluez de la povestire şi nuvelă la roman. Shriek e primul roman în toată puterea cuvîntului pe care l-am scris şi, probabil, cu cele 135000 de cuvinte ale sale, e cea mai amplă construcţie în proză pe care am să o scriu vreodată. Am început să lucrez la el în 1998, dar atunci încă nu stăpîneam pe deplin tehnicile literare pe care le consideram necesare pentru a termina romanul. Pe de altă parte, e o scriere foarte personală, iar pentru a scrie despre tine însuţi e nevoie de o anumită distanţă, de o detaşare faţă de evenimentele din viaţa reală care te-au inspirat.

HNU: Toţi comentatorii operei tale sînt unanim în a declara că geografia scrierilor tale – fie că e vorba de Ambergris sau de Veniss – devine un personaj în sine. Shriek: An Afterword face un pas înainte, iar personajele umane trec în prim-plan. E vorba de un experiment sau de un progres?

JV: M-am aplecat dintotdeuna cu mare atenţie asupra personajelor mele şi ceea ce am făcut a fost să ridic locurile pe care le descriam la nivelul complexităţii acestora. Cînd proza e scrisă la persoana a treia, locaţia capătă o anumită calitate barocă ce influenţează mai acut, în aparenţă, vieţile personajelor. Shriek, pe de altă parte, e o istorisire la persoana întîi, mai relaxată, mai puţin stilizată. Ceea ce deosebeşte cu adevărat ultimul meu roman de scrierile anterioare e faptul că descrie vieţile unor personaje, Duncan şi Janice Shriek, în vreme ce povestirile din City of Saints se concentrau mai degrabă asupra aspectului narativ, asupra progresiei epice. Nu toate poveştile necesită aceeaşi complexitate a personajelor. Dacă ne luăm după definiţia unanim acceptată a complexităţii caracterizării, da, Shriek atinge un nivel superior.

HNU: Cît din Duncan Shriek e Jeff VanderMeer? Continuă lectura